那一團黑暗物質麵無表情地抱著手，一副還在賭氣的樣子。
太幼稚了。
棠寧覺得不可思議。
這男的難道在等人去哄他嗎？
他不說話，她乾脆也不說話，一言不發地坐下來。剛扣上安全帶，就見旁邊放著本情話大全。
很陳舊的書了，看起來就很有年代感，棠寧好奇地拿起來，禮節性地問：“我可以看嗎？”
蔣林野一臉擰巴，死活不說話。
棠寧乾脆不再理他，小心地打開，見書中有幾個折頁。
她下意識翻到第一個折頁。
“對太陽來說，他不是曬你就是曬我，曬你時很遠，曬我時很近……”這什麼傻逼詩，她“噫”了一聲，“抄的吧，顧城的？”
蔣林野表情顯露出一丟丟微妙的古怪，還是沒有說話。
棠寧嘩啦啦往後翻，翻到第二個折頁，見紅筆勾出一句話：“不近視啊？那你怎麼看不出我喜歡你……”
噫，她被尬得起雞皮疙瘩。
這什麼土味情話。
第三個折頁在很靠後的地方，棠寧翻了一會兒才翻到。
“起床了嗎？我昨晚又失眠了，三十晚上的鞭炮再響，都沒有我想想你那麼想……”
她小聲嘀咕完最後一句，陷入沉默。
太蠢了。
她深呼吸，佯作平靜地放下那本讓人頭皮發麻的語錄集。
打算假裝看不懂蔣林野想乾什麼。
車輛平穩行駛向城郊的長青養老院。
車內一片死寂。
越是死寂，蔣林野越鬱悶。
越是死寂，陳良駿越不敢呼吸。
這上世紀的土味招數是他教給老板的，如果沒有用，老板會不會發瘋，扣光他的年終獎啊。
小陳內心欲哭無淚，小心翼翼地把車開進養老院。
棠寧原本攤在座位上昏昏欲睡，抬頭看見“長青”顯眼的logo，眼睛一亮。
她之前了解過這個新型養老社區的方案，但還沒有真正在線下看過。社區很大，陳良駿開車很穩，她看到掛在街道邊的橫幅，紅底白字迎風招展。
但是……
“你說這個，養老院裡麵，掛橫幅。”棠寧趴在車窗前，心裡有點困惑，“上麵寫‘永遠年輕，永遠熱淚盈眶’，會不會有點奇怪？”
她本來以為沒人會搭理自己，做好了自言自語的準備。
然而車內沉默幾秒，響起蔣林野涼涼的聲音：“那不然呢？我寫‘永遠年邁，永遠老淚縱橫’？”
“……”棠寧默了默，不打算再輸一個回合。
她想了想，坐在原地，搖頭晃腦地歎氣道：“你知道嗎？狗不能喂得太飽，人不能對得太好，忍一時得寸進尺，退一步變本加厲。”
蔣林野瞬間被氣笑：“棠寧，玩歸玩，鬨歸鬨，彆跟你蔣總開玩笑。”
棠寧“哈”了一聲，轉過去跟他對視，一雙眼亮晶晶：“東南西北四條街，你打聽打聽誰是爹。”
“我很早就警告過你，看在你失憶的份兒上，不介意再重複一遍。”蔣林野聲線低沉，不疾不徐，“這行水很深、風很大，沒有實力，少說話。”
棠寧完全不受控製，情不自禁地往下接：“那怎麼著，我也跟著蔣總混，三天裡頭餓九頓，偶爾陪你挨鋼棍？”
蔣林野庫存告罄，一口氣上不來，沉聲：“你有完沒完？說相聲上癮？”
棠寧雲淡風輕：“你要這麼想我也沒辦法。”
“你這麼說就沒意思了。”
“你這什麼態度啊？”
蔣林野：“……”
蔣林野輸了。
但車內的氣氛突然輕鬆起來。
他感到費解：“你哪裡像失憶了五年？你這五年都在快手刷土味視頻吧？”
“我再土能有你土？你那情話大全是哪個考古學家挖出來的？”棠寧嫌棄死了，“親口道個歉能憋死你嗎？你為什麼老攻擊我……”
他突然低聲打斷她：“對不起。”
棠寧一愣。
蔣林野覺得自己最近可能真的腦子不太清楚，也許是上次高燒沒治好，燒得糊塗了，才會先是答應跟棠寧離婚，又臭不要臉地追過來，幼稚地跟她battle這種無聊的事。
像個小學雞。
也像回到了清澈純白的少年時代。
那時候棠寧不會跟他冷戰，不會跟他互相攻訐，字字誅心、句句要害。她是個話嘮，自己坐在原地也能叭叭半天，蔣林野偶爾覺得這個小同桌有點吵，但從不會覺得她煩。
他這半個小時跟她說的話比過去一個星期都要多，比起過去四年互不相讓，歇斯底裡，明嘲暗諷——
現在這算個屁啊。
這算個屁的吵架。
棠寧睜圓眼，眼睛一眨不眨地盯著他。
蔣林野是不是瘋了，為什麼她跟他逼逼半天，真的把他逼逼笑了。
笑意是從眼底開始的，星星點點，慢慢帶得眼睛微彎，然後才是唇角。
“不吵了。”
陽光透過車窗投射進來，他的輪廓都在發光，有些虛幻，像一條安靜的大狗。
周圍突然變得很安靜，亙古洪荒，時間仿佛暫停了一刻。好像是十七歲的蔣林野坐在她身邊，轉過來，用溫和地語氣，低聲商量，“我們以後都不吵架了，好不好？” .