彆走。
這是薑斐消失那晚, 言雲舟屢次纏繞在嘴邊，卻最終咽下去的兩個字。
因為知道挽留沒有用，知道她不會為任何人停留, 說與不說, 對她而言, 沒有任何區彆。
她就像一縷風，徐徐拂過, 撩動心弦後, 便再次離去，悄無聲息。
而他……
從小到大, 言雲舟一直都知道。
他這樣的人, 是沒有資格不甘心的。
他不明白那對夫妻明明知道這個病的遺傳概率非常高，為什麼還要生下他？為了讓他成為他們那短暫得可憐的愛情結晶？
太可笑了。
所以, 從知道自己的病症起, 他就已經下了決定，將這個病, 徹底斷在自己這裡。
他不會有妻子, 更不會有孩子。
隻是，如果一個人活著隻是為了等待死亡，會很無聊。
所以，他會很喜歡迎接死亡的路上發生的一些小波瀾。
他的手上並不乾淨。
被從言家趕出去的股東站在樓頂威脅著要跳樓，他直接買下了最好的墓地。
被人用黑手段威脅，他可以麵不改色地派人挾持了那人的親友。
都說商界殺人不見血, 其實是不對的，見血。
但他厭惡血。
葉青青的追求，算是一個意外。
隻是，她想要的感情, 他給不了；
至於他想要什麼，葉青青從來都不知道。
再後來，薑斐出現了。
第一次知道她，她是秦漠的未婚妻，那張臉和葉青青有七八分相似，一個替身。
僅限於此。
片場爆炸，薑斐被困在火場中，剛好他在周圍。
火勢失控，加上周圍都是木質房屋。
他看著火舌滾滾，一條生命在裡麵，是真的隻是覺得好玩。
掌控不了自己的命運，掌控彆人的命運，也不錯。
所以，他讓人毀了周圍所有房屋，切斷火勢蔓延的可能，滅火，而後救出了她。
之後，他無數次的慶幸自己所做的這個決定。
再見麵，是在幾個月後，環形的頂樓，剛好能看見樓下女人淚眼朦朧地看著秦漠訴說愛意，然而在秦漠轉身離開後，她的神色瞬間平靜，又帶著幾分戲謔。
很有趣。
所以，他開口：“薑小姐，好久不見。”
本以為她會驚慌失措，沒想到她卻再連偽裝都懶得，隻是笑著要他保密。
她說：“你這裡，缺一個女人。”
“一個不愛你，但會陪著你的女人。”
這句話，在往後的日子裡，像夢魘一樣糾纏著他。
最初想要的隻是陪伴，可後來，卻開始不斷地介意那個“不愛”。
第一次產生異樣的感覺，是在她要他給她介紹林濤的時候。
她的電影角色被換，其實不過他一句話的事罷了，她想到了來找他，卻竟然隻是笑眯眯地坐在他眼前說“我想認識林先生”。
林濤，也是從以前腥風血雨的海圈混過來的，說話直白，絕對不是善茬兒。
不過既然她想認識，他也沒必要阻攔，畢竟，她與他，也沒什麼關係。
等到碰壁了，自然知道最能幫她的人是誰。
然而，她卻成功地奪回了角色，甚至從此以後，林濤提及她必然禮貌有加。
薑斐，似乎總能打破他的認知，好像給他無聊的人生注入了一點生機。
突然想要試一試，在人生的最後階段，得到點彆樣的感覺。
她問：“言先生，這不算談戀愛吧？”
他回：“薑小姐還是這麼自戀。”
關係就這麼簡單地確定了。
她從不避諱談論他的死亡，甚至還會興致勃勃地問他“還能活多久”，討論他“活到現在都是個奇跡”。
膽子大的沒有顧忌。
但又讓人很輕鬆。
周圍所有人都避諱著他的病情，在他麵前，連“死”字都要斟酌一番再咽下去，越避諱，越讓人厭惡。
他開始越來越期待與她的相處。
直到得知她要拍一場吻戲，明明是不在意的，卻還是去了劇組酒店，看著她：“薑小姐是不是該給我些補償？”
說這句話時，是戲謔的。
說出口時，卻又添了點認真。
她吻了他。
涼薄的心臟，輕輕地動了動。
而之後的晚宴，看著秦漠曖昧地將她壓在牆角，他心中升起怒火的時候；向她坦白自己的生命還剩半年的時候；被王助理戳破“有薑斐在身邊心情很好”的時候，他突然意識到，有些事情開始不對勁了。
他沒有資格，產生這種感覺。
所以，主動對她說，他認識不少青年才俊，可以介紹給她。
所以，重新擬了份遺囑，卻又很長一段時間沒和她聯係，也不再見麵。
而她更加的沒心沒肺，從來沒與他主動聯係過。
最終，是他輸了。
假借給她介紹科技新貴的名義，來到酒店樓下，想見她一麵。卻看見了言望進了酒店，去了她的房間。
言望，他同父異母的弟弟。
比起他，言望擁有健康的身體。
他連上樓阻攔的資格與立場都沒有。
他到底是高估了自己，當擁有過陪伴後，再重新一個人孤零零地站在頂層俯瞰這個城市時，隻是想到薑斐有可能靠在彆人的懷中，與他擁抱、親吻，甚至歡愛，心臟就止不住的痙攣。
而後才意識到，他病發了。
沒有詫異，沒有惶恐，甚至在看見薑斐拋下彆的男人來到醫院時，還有幾分竊喜。
給了她遺囑，足以讓她後半生富足無憂。
不用再克製自己，隻靜靜地告訴她：幸好隻是喜歡。
本以為這一次死定了，可薑斐再一次打破了他的認知。
她救了他。
無解的病，她抬抬手就解決了。
病好了，有些事，有些人，總想要爭一爭。
以前看著她和秦漠演著深情的戲，覺得有趣，如今卻覺得刺眼又刺心，哪怕是假的都難以忍受。
看著言望到他麵前炫耀薑斐選他，隻是因為這張臉，更加想將言望的臉割下去。
可她卻說：“有些事，我是一定要去做的，你也阻止不了。”
殺青宴上，她拋下他去找了秦漠。
言望遇到危險，她頭也不回地去救他。
甚至，就連他對付秦漠，逼得秦漠的公司步步敗退，她的選擇也是幫助秦漠。
他對她說：“不是你每一次離開，我都會接你回來。”
可當她真的離開了，他卻又一次站在雨裡，等著她從公寓出來。
因為離不開的人，是他。
他怕她真的不要他了。