除了目光顯得有些遲滯之外，楊氏還算平靜，但並未請他進去，隻叫他一聲：“王大夫。”
王恕聞見了一點清苦的藥味兒，向她身後一看，沒看見藥爐，但看見了將藥爐遮住的蒲扇。
他靜默片刻，卻將提籃中的兩包藥取來，遞給楊氏，輕聲道：“這副藥能緩咳疾之症，是給你開的。”
楊氏接住了那藥包，眼眶已紅：“是我害死了自己的孩子，還冤枉了你……”
王恕道：“不，你不算冤枉我。”
楊氏抬頭望他。
王恕便慢慢垂下眼簾，隻道：“是我給你抓藥時，沒有叮囑周全，更沒有考慮過附近山中會生長芫花。若非我近日不在館中，而你與彆人一般，平素便信任我，阿寶病情有變時，你該會找彆的大夫來看，而不至於繼續給他服我開的舊藥……”
“夠了！”楊氏一雙眼赤紅，再也忍不住淚，“你以為說這些話能讓我好過一些嗎？分明是我不小心害了他！就算沒有芫花，難道就沒有彆的花嗎？她說得沒有錯，是我害死了自己的孩子，還不知曉！該為阿寶償命的，是我自己！你走，不要再來了——”
她把那兩包藥砸回到他身上。
王恕卻沒有走，隻是從袖中取出了薄薄的一張紙。
那是病梅館中用來寫藥方的算不上多好的毛邊紙，上頭卻並非他清疏的字跡，寫的也並不是各類藥材的名目。
紙上的字跡，分外稚拙。
那分明是年紀不大的孩童習字時所留，墨跡暈染輕重不均，旁邊還有用手指頭蘸了墨，畫的兩個小人兒。
王恕將這張紙遞向她：“前陣子，阿寶聽說你要讓他上學，到館來玩的時候，便央我教他寫字。我教他寫了自己的名字。他說你要每日上山幫人乾活，才能掙錢養他，累出了咳疾，等他上了學，識了字，就來館中跟我學醫，幫你把咳疾治好……”
楊氏不敢相信，接過那張紙細看，手指撫過時，眼淚卻掉下去，將墨跡暈染開。
王恕喉間也湧上幾分酸澀，聲音放得更緩：“我師父曾說，自來世間能為良醫者，或者己身有疾不能治，從此視人如己，體他人苦痛；或者為醫親故，視他人如親人，也能常懷慈悲。阿寶問我，他能不能學成。我和他說，他若長大，必是良醫。”
那紙上一筆一劃，皆是她的孩子認真寫下。
楊氏已泣不成聲。
王恕隻道：“我不知道阿寶有沒有把這件事告訴你，可我想，該讓你知道。我怕我以後……忘了，或者你也不在了，往後就再沒有人記得，他有過這麼一個不是很大的心願。”
楊氏哭得站立不住，抱住自己，蹲到了地上。
王恕望著她，看了良久，先撿起地上那兩包藥，放到門邊，道一聲“打擾了”，然後才欠身為禮，從窄巷裡走出來。
周滿靠在巷外，已聽了許久，此時便轉頭看向他。
王恕抬頭，也看見了她。
兩人對視，誰也沒說話。
王恕先收回目光，繼續往前走去，隻是走沒幾步，又停下來，頓得片刻，終於走回到她麵前：“對不起，是我不好。你不是愛管閒事的人，卻為我出頭，我不該發脾氣，不該口不擇言，更不該吼你。”
周滿看著他，沒言語。
王恕便道：“我知道，真相總要告訴她，可那一時半刻，心中實在難以決斷。是我該感謝你，你替我了做了我做不到的事。”
周滿問：“倘若她死了呢，你也不怪我嗎？”
王恕垂下頭去，靜默良久，終於道：“久負苦痛，心受熬煎，若實在難承，生念滅絕，自己了斷，未嘗不是一種解脫。”
周滿道：“所以你也沒有勸她一定要活著。”
王恕輕聲道：“我隻是希望她能活。”
周滿忽然不知道應該說什麼。
王恕望著她，猶豫了一下，還是開口：“總之，我絕沒有因為你插手此事，對你生出半分的不喜。周滿，可不可以不要因此便厭憎我？”
周滿問：“你總這樣嗎？”
王恕不明所以：“什麼？”
周滿道：“總這樣瞻前顧後，事事都想做得周全，人人都想顧得妥帖，自身都未必能保，卻還想去多救一個人，多顧念一個人的感受……”
王恕怔住，答不上來。
周滿望著他，心中真是五味雜陳，實在形容不上來那股感覺，隻知道金不換叫他，是在沒有半點叫錯——
五感有缺，七脈不通，修煉不得，形如廢物。
偏是這樣一個人，生了一顆濟世的仁心。
她無法分辨自己此時到底是憐憫更多，還是嘲諷更多，隻慢慢道：“菩薩，你是泥捏的。這天底下，有那麼多的人，難道你都要去救、又都救得過來嗎？”
泥菩薩靜了許久，回望著她，竟然道：“我並不是人人的感受都會顧及，也並不敢想以我病體殘軀能救世間蒼生，我隻是……”
周滿皺了眉。
王恕頓了片刻，才補道：“我隻是，看見了。”
既然看見了，又怎能視而不見？
周滿聽了，沒忍住搖頭，隻望向泥盤街上走過的那些男女老少、悲喜不同的麵孔，向他笑了一聲：“那你應該學著把眼睛閉上。”