媒體迅速報道了賀寒死亡的消息，他們是這麼形容賀寒的。
一個巨星的隕落。
巨星賀寒拍戲時發生意外去世了，葉梵也知道了這個消息。
這個演技精湛、拿獎無數，外界評價極高的巨星，就這麼隕落了。
不知怎地，葉梵的心裡忽然湧上了莫名的恐慌和不安。
她知道賀寒是很優秀的演員，除了對賀寒的惋惜之外，還有一些她也不清楚的情緒，緩緩在她心裡湧動。
明明賀寒對葉梵來說隻是個陌生人，她卻意外地被他的死亡，牽動了心情。
在接下來的一段時間裡，葉梵的心口一直有些悶悶的，似乎有什麼她不知道的事情，悄悄失去了。
葉梵自然不知道這個情緒是從何而來，時間就這麼平靜無瀾地過去了，
這一天，夜幕降臨，黑夜走進了這座城市。葉梵坐在房裡，思緒萬千。
每次收到H的郵件時，葉梵的臉上總是帶著笑意。哪怕隻是寥寥的幾句，
葉梵也會反複地看好幾遍。
她那麼努力，那麼認真，除了想實現心中的夢想，還有一個極為重要的因素，那就是H。
葉梵猜測過H的身份，他一定是個十分優秀的人，他那麼耀眼，一定有著很好的生活。
而她呢？她因為H的資助，才有機會擁有現在的生活。
H就是黑夜裡的那道光，指引著她一步步離開深淵。
起初，H是葉梵的一個資助者，把她帶離了黑暗。後來H變成了她的傾訴者，她會給H發郵件告訴H自己的生活。
葉梵想到H的時候，臉上不自覺就會帶上笑意。她失去了親人，也沒有朋友，在追逐夢想的這條路上，遇到了太多的困難。
可是因為H，一切事情似乎都變得不再艱難了。
當葉梵還在努力的時候，H已經很優秀了。當她在為夢想前行的時候，H已經走到了她更加不能企及的高度。
他們兩人之間，似乎永遠有著巨大的差距。
葉梵意識到這一點後，就將自己的心事小心翼翼地藏了起來，不提喜歡，不和H說出自己的心意。
H是她的朋友，僅此而已。
可是從什麼時候開始，葉梵的少女心事變得越來越清晰了。她想靠近H，不像讓H永遠隻是她仰望的人。
她更想以另一種姿態，真正地認識H，站在H的身邊。
在葉梵拿到國際小提琴大獎後，這些心思明明白白地展現了出來。
葉梵對H那些隱晦的、深藏的心意，一點一點地清晰起來。葉梵清楚得很，她再也無法忽視這件事了。
她喜歡H。
這個念頭藏在葉梵的心裡已經很久很久了，那些說不清，也道不明的情愫，在這一刻，變得前所未有的清晰和確定。
葉梵的腦海浮現出一個念頭，鮮明至極。
她想發郵件告訴H，她想和他見一麵。
就讓她勇敢一次，去追逐她的感情。無論結果如何，她都想努力一次。
像是有一種力量驅使著葉梵，讓她去這麼做。不顧一切，不問結果。
葉梵知道，如果她不發出這封郵件，那麼她一定會後悔終生。
葉梵的心跳快了幾分，她深吸了一口氣，點開郵箱。
葉梵斟酌了很久，半晌，她的手覆在鍵盤上，輸入了一句話。
“我們可以見一麵嗎？”
葉梵認真又仔細地看著這句話，反複確認她有沒有打錯。檢查了幾遍後，葉梵將鼠標落在發送鍵上。
她隻頓了幾秒，就按了下去。
郵件發送出去了，很快H就會看到這封郵件。
葉梵輕輕地舒了一口氣，她的唇角彎起。
然而，葉梵不知道，她再也等不到H的回複了。
接下來的幾天裡，葉梵每天都會查看好幾次郵箱，想在第一時間知道H的答案。
葉梵十分緊張，就連參加國際小提琴大賽時，她也沒有這麼緊張過。
她期待H的回複，想知道H會怎麼說。但是同時她又有些忐忑，害怕H會拒絕自己。
即便葉梵已經拿到了很多獎項，但是在H麵前，她始終還是那個鼓起勇氣向H靠近，但又因為H變得勇敢堅強的女孩。
葉梵的思緒千絲萬縷，她心情複雜極了。
兩個月過去了，H沒有給葉梵發郵件，葉梵沒有收到任何回複。
葉梵從一開始的緊張、期待，漸漸變得焦急起來。
在H和葉梵慢慢熟悉以後，葉梵發郵件給H，H很快就會回複她，時間不會超過三天。
而這次距離H回複的時間，確實有些太長了。
葉梵想過，是不是H的工作太忙了，H根本沒有看到那封郵件。又或者，是不是她的那句話讓H感到困擾了，所以H不想回複她。
無論怎麼樣，葉梵能做的隻有等。
隻能這麼等下去，說不定H就會回複她了呢。
葉梵重新懷著期待，繼續耐心地等待下去。然而，她的期待仍舊落空了。
又是三個月過去了，依舊沒有回信。
葉梵終於開始意識到不對勁了。
她設想了一個最差的可能，H會不會出事了？H是不是因為出了意外，所以才沒有回複自己？
葉梵擔憂極了，她想去尋找H的信息，但是除了一個郵箱，她對H一無所知。
葉梵沒辦法去了解H發生了什麼，她更不能去幫助H。她變得那麼無助，那麼迷茫，卻什麼都做不了。
時間悄然流逝，又過了很長一段時間。自葉梵發出那封郵件開始，直到現在已經過去兩年了。
兩年裡，葉梵沒有收到H的任何一條回複。
H真的離開了她。
葉梵已經習慣了這個狀態，她將那些心思深深地藏在了心底。
期間，葉梵去世界各地巡演，她還開了個人演奏會，擁有了更多的粉絲。
她離她的夢想更加近了。可是，她離她心底的那個人，卻越來越遠了。
葉梵已經做好了這輩子都不會再和H聯係的準備，但她仍舊在為H作曲。
葉梵在每次演奏會上，都會演奏為H創造的曲子。似乎隻有那樣，葉梵才能感覺到，她還和H有淺薄的聯係。
以這種方式，來紀念她對H的感情。
著名作曲家葉梵的獨奏會在紐約舉行，據傳在這次的演奏會上，她將會帶來新的曲子給大家。
葉梵在古典音樂界的名氣已經很大了，有很多觀眾都會因為她的名字來看演奏會。
在紐約，葉梵的獨奏會，一票難求。
自創作以來，葉梵寫過不少曲子，其中好多首是為那個未曾謀麵就音訊全無的H寫的，今天這一首也不例外。
這些曲子演奏過很多次，已經記在她的心裡了。
小提琴架在葉梵的肩膀上，略有幾秒的停頓，她忽然有些恍神。
和從前一樣，每當她拉起這些曲子，心中總會有所觸動，不自覺地回憶起和他有關的事情。
葉梵微微搖頭，將注意力放在獨奏會上，下麵的觀眾們還在等她。
罷了，麵都沒有見過，何來的回憶呢。
琴弓緩緩拉動，葉梵開始演奏。雖然她已經站到過世界上那麼多閃耀的舞台，但是H沒有看到她的表演，始終還是有遺憾。
世界巡演結束後，葉梵身心俱疲地回到了家裡。
葉梵閒不住，一閒下來，就容易被回憶淹沒，休息了幾天後，她又開始寫新的曲子了。
葉梵坐在鋼琴前，手指落在黑白琴鍵上，彈了幾個音。
城市已經進入黑夜了，華燈初上，落地窗外麵，一幢幢高樓亮著燈，喧鬨的夜景和房間裡的寂靜形成鮮明對比。
葉梵偏了偏頭，夜空明亮。她已經快三年沒有H的消息了，而今天的日子，對她而言很重要。
十幾年前的那個夜晚，在葉梵走投無路的時候，有人讓她第一次知道什麼叫做希望。
失去一切的葉梵，一開始是卑微的，渺小的，這麼多年來，隻想有一天等到自己有足夠的勇氣，再去麵對他。等到她現在終於對自己感到一點點的滿意，但卻已經找不到他了。
葉梵寫下了曲名，一邊彈琴，一邊找靈感。
彈著彈著，這首曲子越來越順暢，她完全忘了要記下來，紙和筆都落在了地上。
在寂靜的深夜裡，葉梵修長的手指不斷地落下，抬起。鋼琴的聲音彌漫。
裡麵充斥著她的暗戀、她的喜歡，還有她的心酸和落寞……
這些過去，最終還是成為了她一個人的回憶。
第二天，葉梵的音樂經紀人來和她商議工作的事情，卻發現葉梵意外身亡。
葉梵趴在鋼琴上，腳下是一支筆，一張寫滿音符的紙飄落到地上，似乎是她的遺憾。
這件事很快就傳遍了古典音樂界。所有人都為葉梵的死感到惋惜。
著名作曲家葉梵在家中猝死，留下一首尚未完成的曲子。
曲名為《致H》。
而這個H是誰，又在葉梵的生命裡扮演了什麼樣的角色，無人得知。
人們的議論紛紛揚揚，這個答案卻跟著葉梵離開了人世。