“唉……今年那人也沒有來啊。”一個人聲鼎沸的小酒館裡,紅發的哨兵坐在靠窗口的位置，喝了口放在麵前桌上的瑪格莉特特調，低聲喃喃自語。
夜色漸深,窗外的街道已經亮起五顏六色的霓虹,酒館裡也開始熱鬨起來。
特邀樂隊在台上演奏著激昂的賽博重金屬音樂，遊走在舞池上空的懸浮燈球將鑽石火彩一樣的碎光灑在下方扭動放縱的人群身上；忙碌的機器人服務生穿梭其間、為每一個用終端下單的客人送來各種能夠讓人忘記片刻煩惱的酒精飲品；嘈雜的交談聲、笑鬨聲和時不時的尖叫聲不絕於耳。
兩相對照之下,便更顯得那個仍然孤零零地坐在窗前、看似百無聊賴地刷著星網的紅發哨兵與這充滿了歡樂、迷亂和興奮的環境格格不入。
也不乏有那些好奇心起的搭訕者或酒精上頭、一時頭腦發熱的找茬者想要靠近窗邊的人，卻全部都還未將心中所想付諸於實踐便被隱藏在人群中的便衣人員擋下,捂嘴帶走處理。
於是，一直到酒館打烊都沒有人能夠成功走到那位紅發哨兵的麵前,讓他能於這個紛亂煩擾的環境中始終獨享整日清靜。
等到酒館中的客人一個接一個地離開；窗外的夜色再次被乍然亮起的天光點亮；酒館老板將門口懸浮電子屏幕上的幾個霓虹大字從“營業中”調為“閉店”；那個紅發哨兵就會站起身,在一群便衣手下的簇擁下離開。
每次臨走之前,他還會很有禮貌地向老板脫帽致意。
“那麼,我明年再來叨擾。”紅發的哨兵將那頂黑色的絨麵禮帽戴回頭上，被漆皮半掌手套覆蓋的右手大拇指處,一枚刻有莫名符號的金屬戒指在晨曦下閃爍著刺眼的光。
桌上的那杯瑪格麗特早已經被喝完，此時隻剩杯壁上那片留作裝飾用的青檸檬。
但它們很快也被那個哨兵的手下收起帶走。
包括紅發哨兵留在這個酒館中的所有痕跡一起,全部都被抹除。
仿佛他從未來過這裡一般。
*************
酒館老板已經忘記第一次見到那個紅發哨兵是哪一年的事情了。
不知從何時開始，每年的同一天,這位奇怪的客人都會準時出現，自酒館一開門就不請自來。
他每次都隻點一杯瑪格麗特,然後就坐在那個提前預定好的、靠著窗的固定位置，或是盯著窗外的來往行人出神、或是刷著手裡的星網；隻偶爾喝一口杯中的酒液，這麼一坐就是一整天時間，直到酒館打烊才離開。
今年那人也如期來了。
用自己右側的那隻機械義眼遠遠地瞥了眼坐在窗邊的紅發哨兵便收回了視線，站在吧台後用絨布仔細擦拭著酒器的酒館老板已經對此見怪不怪，且對這位古怪客人每次來隻點一杯酒就霸占店內視野最好的位置一整天的行為視而不見。
無他,隻因為這位客人給的星幣實在是太多了——對方掏出的那一大筆座位預定費讓酒館老板一點脾氣都沒有，甚至期待他天天都能來光顧自己的生意。
這家小酒館正好位於聯邦星域和外域的交界之處、來往人員魚龍混雜，老板每天都要接待無數的陌生麵孔；之所以對這位客人的印象如此深刻，除了他奇怪的行為舉止，還因為他似乎和老板本人一樣、似乎是有一側的眼睛受損。
不過與選擇將自己的右眼替換為機械義眼的老板不同，這個發色如火的紅發哨兵隻用一片黑色的樸素眼罩將他的左眼遮蓋。
這片眼罩不僅沒有減損對方的英俊外表，反倒給他增添了一股神秘的魅力。
也許我也應該嘗試在星網上下單一個眼罩戴戴看？一邊親自給這位客人端上全套的調酒工具，老板一邊在心裡暗暗地想著。
這也是另一點讓老板對這個紅發哨兵印象深刻的原因——這客人每次來店隻會點瑪格麗特，而且每次都隻讓老板僅提供工具，他自己親自動手調酒。
瑪格麗特，自中古時期流傳下來的傳統雞尾酒配方，曾被冠以“雞尾酒之後”的桂冠；但製作這杯酒的用料卻極為簡單，隻需要龍舌蘭、鮮檸檬汁和鹽。
紅發哨兵依次拿起麵前的檸檬、雞尾酒杯、鹽碟和雪克壺，不少時，一杯擁有著完美鹽邊和青檸片點綴的瑪格麗特就做好了。
他製作雞尾酒的手藝極為嫻熟，讓在一旁圍觀全程的酒館老板甚至懷疑這人曾經做過專業調酒師——不過，在他看了眼紅發哨兵身後的那些便衣隨從手下後便打消了這個念頭。
——這樣的人，怎麼會去做調酒師討生活呢？
不過，即使是這樣有權勢的人似乎也要等人，而且他等的那人接連幾年都沒有出現。
看著紅發哨兵對麵那個一直空空如也的座位，酒館老板在心中輕歎一聲，繼續沉默地低頭擦拭他的那些寶貝酒具。
瑪格麗特，永遠不會歸來的戀人之酒——
以檸檬汁指代與愛人相隔兩端之人內心的酸楚，以鹽晶寓意喪失所愛之人的眼淚。
這是否意味著，這位客人等待的那個人也永遠不會赴約？
*************
喝了口杯中酸鹹的酒液，陸離微微皺起眉。
這個酒館便是他當初在荒星乘坐飛行器離開之時塞給林淵的那個聯係地址。隻不過數年過去，他每年都按照約定的時間來這裡等待，林淵卻始終沒有出現。
這倒也是意料之中的事情。陸離知道林淵已經和謝天翊結婚的事實，也看到了這對新人給自己發送的婚禮請柬，他甚至還頂替了某個下屬的身份親自去了趟婚禮現場。
隻不過這個紅發哨兵根本就沒打開那封發給自己的邀請郵件。
很難說清陸離看到林淵和謝天翊結婚的消息時是什麼心情。一直有暗自觀察林淵近況的他在第一時間就得到了林淵和謝天翊匹配度為百分之百的情報，自然也在林淵和謝天翊在星網公布前就已經早早地知道了這兩個人的婚訊。
“你後悔了嗎？”已經很久沒有出現的那個聲音在他的心中輕輕歎息，但這一次陸離沒有做出任何回答。
鬼使神差地，在林淵和謝天翊舉辦婚禮的前一天晚上，本來發誓絕對不去的紅發哨兵突然改變了心意，拿著某位就職於聯邦政府的命運之輪成員的邀請函混進了婚禮現場。
然後，他得以親眼見證那個黑發紅瞳的向導是如何與另一個哨兵立誓、親吻、互換戒指。
看起來非常幸福。
自那天起，陸離的心臟後知後覺地空了一塊，不痛不癢，卻讓人難以忽視。
也是從那年開始，聯邦某邊陲小鎮的酒館裡出現了一位紅發的客人。
每年都在相同的時間、坐在相同的位置上、等待一個永遠都不會來的人。