地鐵滑過軌道, 車身掠起細微的風聲。車上窩在年輕母親懷裡的女孩歪著頭, 看著車廂對麵坐著的年輕情侶。
“媽媽……”小女孩輕輕拽了拽母親的衣服，“今天班裡的遊君向我告白了。如果我同意交往的話, 能不能像對麵的哥哥和姐姐一樣啊？”
年輕母親怔了怔，抬手揉了揉女孩的頭發：“真紀還太小了, 不要這麼急著和男孩子交往哦。”
……
不是情侶。
坐在母女兩人對麵的齊木未來一邊這樣在心裡反駁，一邊掩飾性地抬手抓著鬢邊的發絲, 遮擋住通紅的耳根。
目光移到與爆豪勝己交疊的手上，她屏住呼吸, 心跳又倏地變快了幾分。
自從峰田實說出粘性葡萄會維持八小時之後，原本齊木未來沒有意識到的細節突然變得清晰了起來——他的氣味、他的呼吸、偶爾會碰在一起的手指……一切的一切, 仿佛都在喧囂地主張著他的存在。
兩個人的手最終用臨時買來的圍巾裹在了一起, 以免彈性葡萄的邊緣再黏住什麼東西。如今齊木未來能感受到爆豪勝己的手上布滿了汗。
一路過來，兩個人的手連在一起，承受了來來往往的路人無數曖昧的目光。齊木未來一開始還能保持平靜的心態, 到後來隻敢垂眼看著路麵, 僵硬地往前邁步。
……
爆豪勝己察覺到齊木未來的手顫抖了一下。少女指關節處細膩的皮膚就這樣蹭到了他的手。下一秒, 齊木未來的手指又一動不動地僵住了。
他快速瞥了她一眼, 又收回了視線，唇角卻勾起了一個愉悅的弧度。
這不是對他有反應麼？
一開始被峰田實的粘性葡萄粘住的時候，他內心翻騰起難以忍受的煩躁來, 幾乎想要把峰田實炸成天邊的一顆流星。但在得知粘性葡萄會在八小時左右自動解除之後, 他反而快速地平靜了下來, 心裡甚至帶著一絲竊喜。
強製牽手八小時……不是常有的機會。峰田實這好〇色笨蛋偶爾也能有歪打正著的一次。
***
夜色靜謐, 路邊立起的燈柱散發著柔和溫暖的黃光。初夏已至，夏蟲清脆的鳴叫聲在夜色中遊絲般拉得悠長。
齊木未來往前走，眼睛看著腳下被燈光拉得細長的影子。她察覺到爆豪勝己略微放慢了步子以配合她的速度，便猶豫著開口。
“抱歉，都是因為我沒有多想就去抓那個球……”齊木未來輕聲說，“連累你了。”
“沒事。”爆豪勝己微微沙啞的聲音響了起來。齊木未來沒有抬頭去看他——兩人正好經過一處燈柱，她一直盯著身前的影子。她看見爆豪勝己的影子微微扭過頭，知道他在看著她。
齊木未來低下頭，心跳陡然又快了幾分。
兩人就這樣一路回到了家裡。打開燈後，齊木未來看了一眼通往二樓的樓梯，一下子怔住了。
她猶豫著低頭看了一眼兩人被圍巾綁在一起的手，耳邊冷不防聽見爆豪勝己問了一句：“你洗澡嗎？”
“嗯……”齊木未來下意識應了一聲，反應過來以後連忙搖頭，“不是，這樣怎麼洗？”
抬眼便對上爆豪勝己猩紅的瞳孔。
“你洗就洗。”他定定地盯著她，“你要我不看，我就不會看。”
齊木未來怔怔地睜大眼睛。
“這個距離的話水很容易濺到你身上的吧，弄濕了怎麼辦？”她問道。
爆豪勝己眉峰一挑，胸口開始發起燙來。
“你硬要老子和你一起洗的話，也不是不行。”他舔了舔唇，迫近幾步，將齊木未來逼到餐桌邊緣。少女後腰被頂在餐桌邊緣，上半身微微後仰，看著他。
又來了。
爆豪勝己微微朝著齊木未來彎下腰。下一秒，她眼神閃爍，抬手按住他的下巴往外推。
是覺得和她開玩笑特彆有趣嗎？
“好，我明白了。”她麵無表情地說，“死都不洗。”
爆豪勝己明白過來，不由得眯著紅眸磨了磨牙。他垂眼看了看兩人交疊的手，忽然轉身拉著齊木未來往二樓走。
“乾嘛？”齊木未來被他拉著連走了好幾步，反應過來後頓時下意識想往後拽，驚得聲音都在發顫，“我不是說了我不洗嗎……”
爆豪勝己的動作倏地一頓。男人突然轉身，利落地回頭，空著的手扣著齊木未來的腰一用力，就把她抱了起來。
“你他媽八小時都不打算上廁所了？”他涼涼說了句，抱著齊木未來就往洗手間走。齊木未來頓時噤了聲，下意識地反手摟住了爆豪勝己的脖頸。
手臂碰到男人後頸的皮膚，隱隱約約硌著微微凸起的頸椎，齊木未來半晌才擠出一句話：“我不上，我喝水不多。”