小男孩看見了一塊好吃的糖。假如他把它放在看不到的地方, 或許就能抵禦這種誘惑；但假如這塊糖剝去糖紙、露出光滑香甜的糖塊來, 就這樣在男孩眼皮底下晃悠, 那不去吃它幾乎便是一種不可能的事情。
更何況, 對爆豪勝己而言, 齊木未來的意義比小男孩的糖要大得多。她是他過去六七年來, 心心念念的女人。
……
早晨, 齊木未來站在廚房, 低頭看著垃圾桶裡堆起的空便當盒和被撕開的麵包包裝袋，數了數數量。
一盒四百多克的牛肉咖喱便當，外加兩個裝菠蘿麵包的袋子，一個辣味煎餃盒子，還有一個空牛奶瓶。
平時爆豪勝己扔垃圾的時候會直接分類, 但這一次, 他將這些東西亂糟糟地一並扔到了廚房的垃圾桶裡。即便這些都是便利店買來的快速食品, 但數量加起來足以讓他填飽肚子。
就算知道這是他故意吃完以後留下來給她看的, 便利店的食物營養也比不上自己做的菜，但她依舊稍稍放下了心。
便利貼上的話, 幸好他還是聽了進去。
齊木未來將粉色長發勾到耳後，蹲下身去，開始從垃圾桶裡拿出這些東西，分門彆類地整理好、放進垃圾袋裡。
一件一件，像是他隱晦地為她留下的暗號。即便沒有人在監視著他們，但這些信息，依舊必須偽裝成不經意留下的蛛絲馬跡, 才能像現在這樣傳遞出去，騙過自己的心。
——明明是住在同一棟房子裡的情侶，關心彼此卻要做得像是在偷情一樣。
***
周六是資源垃圾日。爆豪勝己依舊不在家裡。
上午，齊木未來將廢紙、飲料瓶等垃圾裝在白色薄塑料袋裡，放在門邊。
她洗乾淨手，轉身上了二樓，從衣櫃裡挑出長袖T恤與便於行動的牛仔褲穿上，又套上一件薄開衫，踩上白色球鞋，把包掛在肩上就走了出去。
順手將一袋可燃垃圾拎在手裡，她打開大門，走了出去。
將垃圾放在指定的收集點後，齊木未來乘上地鐵，一路到了新乾線車站，登上了開往神野的列車。
***
抵達神野的時候，時間已經到了下午一點。齊木未來被下車的人潮裹挾著，一路出了站，站在了人流如織的街道上。
七年前，歐爾麥特與敵人All·For·One在神野遭遇，之後發生的便是足以記入曆史的“神野之戰”。當時，戰鬥地點附近的大片街區都在戰鬥中遭到破壞，事後的重建也耗費了兩三年時間，但最中央的、被破壞最嚴重的區域卻被政府決定保留戰鬥後的原貌，以紀念這一事件。
如今，布滿斷壁殘垣的戰鬥區域被圍了起來，形成了一處露天的參觀地。在那後麵還建起了一座小小的神野之戰紀念館，館內收藏了不少與這一事件相關的展覽品——包括歐爾麥特的戰鬥服，記者從直升機上拍攝的珍貴照片的原件，當時被卷入時間的雄英學生曾經用過的夜視儀，敵聯盟製造腦無時使用過的機器零件等。
一提到神野，人們就會想到這個地方，它已經成為了這座小城市的標誌，也成為了英雄們對抗敵人的裡程碑。
無論位於神野的哪個地方，想要去神野之戰的廢墟總是那麼簡單。齊木未來一邊對照著手機地圖，一邊走向最近的電車站。
遠遠地，她看見了站台，便快步走了過去。而就在此刻下一列電車快速進站，車廂震動，發出“咣咚咣咚”的聲響。
站台邊緣等車的人在電車停下後陸續上了車。齊木未來連忙加快腳步，一邊緊盯著入站的列車，一邊朝著站台跑去。
一個又一個人登上了車。突然，在擁擠的車門附近，出現了一個留著一頭刺人金發的背影。
齊木未來睜大了眼睛，眼中的瞳孔微微擴大。
爆豪勝己微垂著頭，雙手塞在口袋裡，站在擁擠的站台上。他身上鬆鬆垮垮套著一件薄毛衫，穿著黑色長褲與靴子，因為身形高大，那頭金發在一群乘客中相當突出。
那一瞬間，他的背影讓她想起那天從家庭餐廳離開時，她在他身後快步追趕時所看到的景象。
齊木未來的心臟猛地收縮，步伐也隨之停了下來——她看見爆豪勝己上了列車，隨後他的身影從車廂側麵的玻璃窗後顯現了出來，側臉線條清晰可見，眉宇下那雙紅眸裡包含著的，是一種漠然的情緒。
男人徑自走到列車最後方坐下，背對著齊木未來這一側的玻璃窗。她能看到的，又隻剩下他的後腦勺罷了。
一切似乎都靜止，世界凝固成不動的圖景，隻有電車裡坐在車廂尾部的爆豪勝己，以及電車外怔怔站在原地的齊木未來。
突然，少女的鞋跟微微提起，隨後離開地麵——她再次朝著電車跑了過去，像是在追趕著什麼一樣。柔順的粉色長發紛亂地在腦後揚起，於空氣中劃出搖晃著的軌跡。
在電車關門前的最後幾秒，齊木未來登上了前一節車廂。看著眼前在鈴聲中緩緩關閉的車門，她大口喘息著，下意識地朝著爆豪勝己的方向看去。
兩人之間隔著一整節車廂，還有不少因為座位坐滿而站在車廂內的乘客。透過乘客擠擠挨挨的肩膀，齊木未來從縫隙中看見了爆豪勝己。
在擁擠的電車裡，爆豪勝己有些逼仄地屈著腿，安靜地垂下頭坐在那裡。他的耳朵上還掛著耳機，一雙赤紅色的眼睛安靜地看著自己麵前的地麵。
齊木未來鬆了口氣。她從未像現在一樣慶幸車上的乘客足夠多。
***
神野是一座安靜的小城，不到半小時，電車就停留在距離廢墟最近的車站。
一直坐在車廂尾部的爆豪勝己抬手拽下耳朵上的耳機，起身下了車。始終觀察著他的齊木未來也連忙站了起來，小心翼翼地借著下車人群的遮擋跟了上去。