房子是新的，物品是舊的。
他在家裡住的這幾天，每一次醒來還是會需要好一會兒才能反應過來，他已經長大了，不再是過去那個孩子。
今天是他二十歲的生辰，他的阿爹還在等著給他行冠禮呢。
外麵的天也不過是剛蒙蒙亮，絮果坐在連家具都特意做舊的拔步床邊，深吸了一口江左的空氣，回憶著夢裡的阿娘。
也終於想通了夢裡他為什麼會那樣對阿娘說。
因為他已經看過阿娘的信了啊。
雖然很有儀式感地聞蘭因建議，不如等到行完冠禮再看。但絮果根本忍不住，他能從十八歲忍到今年已經很不容易了，這就像是晚上買回來準備第二天吃的點心，是永遠活不過那一夜的。
絮果也一樣。
他昨晚其實就已經打開了阿娘的信，甚至那一封厚厚的信如今還放在他的枕頭邊。他都不知道看了多少遍，一度以為自己會激動的睡不著，當然，最後他還是睡著了。
連夢都是甜的，因為他真的太高興了。
阿娘的信裡寫了很多，又好像隻寫了一點。
她說，
親愛的兒子，你現在應該已經長大了吧？過得還好嗎？
我很好，希望你也一切都好。
她說，
過去的六年我有可能騙了你很多回，但有一句我絕對沒有騙你。
那就是我真的會去一個很遠、很遠的世界，我不會死，隻是無法帶上你。
她說，
如果可以，我絕對不會選擇離開，我不想錯過有你的每一天。
不過，也沒有關係，因為我去的是未來啊，我會以另外一種形式看到你精彩又波瀾壯闊的一生，在書裡，在文字裡，在……每一個有你的曆史痕跡裡。
絮萬千不知道絮果是否能夠理解，很耐心的給出了各式各樣版本的解釋，覺得總有一款能被兒子接受。
但絮果早在看第一句的時候就接受了，因為無論阿娘說什麼，他都會相信啊。
他就是阿娘藏在時間裡的禮物。
他好像再一次回到了昨晚的夢裡，聽見小時候的自己一本正經的對阿娘說：“我也很喜歡大家，所以，阿娘放心吧。”
“是嘛？有多喜歡？”
“有那麼多、那麼多哦。”絮果用雙手開始比劃距離，一點點舒展手臂，好像在擁抱整個世界。卻不慎遺落了懷中的鬼工球，隻能看著它在他手足無措但無濟於事地挽救中，沿著長廊就這麼滾落了下去。阿娘當下起身就要去追，絮果卻死活拉住了阿娘不願意放手。
“阿娘，不要走。”
“但那是你最喜歡的球啊。”
絮果也不知道他在恐懼什麼，可他就是不想阿娘離開。
而絮萬千……
選擇了抱著兒子一起奔跑，去追球。
絮果的視線忽地一下就高出了一大截，他看見了江左的家，看見了兒時熟悉的庭院，甚至看到了吳姨養的箱板鱉。彆人愛養貓養狗，吳大娘子最特彆，她喜歡養王八，因為她說養得好的話，就不用擔心離彆。她養的那隻鱉也非常特彆，隆起的背部就像木箱一樣，絮果每次看見都要驚奇一會兒。
夏日的習習涼風從耳邊呼嘯而起，絮果穩穩的被阿娘抱在懷裡，任由晚風吹起耳邊的碎發。
眼前是不知道為什麼好像根本不會停下的鬼工球，身後是翠花姐姐和吳大娘子不同又默契的聲音：“跑慢點，慢點，小心把孩子摔了！”
絮萬千才不管呢。
她隻低頭問懷中的兒子：“開心嗎？”
“開心！”絮果回答的又快又大聲，還重重的點了點頭，他說，“阿娘快一點，再快一點好不好？”
“好！”
舊夢如織，不等春秋。
當聞蘭因來叫絮果時，驚訝的發現他已經醒了，他就這麼站在廊下張開雙臂，沐浴著清晨一縷縷照射而來的陽光。在一片燦金中，他轉身朝他一點點揚起了笑臉。
聞蘭因說：“我們快點去準備吧，冠禮就要開始了。”
絮果點點頭。
廳堂裡，還掛著絮萬千的習作，兩三個歪歪斜斜的橘子旁，是一句簡簡單單的小詩，它說：若無閒事掛心頭，便是人間絕色。
——正文完——
PS：那天的冠禮是那樣的兵荒馬亂，絮果在親友的團團簇擁中做準備時，還聽到兩個阿爹在為典禮上的祝詞爭論。
廉深覺得應該說“指薪修祜，永綏吉劭”，而連亭卻覺得“絮哥兒根本聽不懂，平安喜樂多簡單、多上口？”。
“怎麼會聽不懂呢？這四個字出自千字文啊，說白了就是希望咱兒子能順應自然，永遠平安。”
“因為他從小古文翻譯就沒及過格！”
絮果：“……”
聞蘭因：“……”
他從小古文就不好，還真是對不起啊QAQ。