“福樓拜先生,卡羅琳太太。”維塔麗跟在哥哥身後,向兩位主人行禮。她在來路上就跟仆人打聽清楚了,克羅斯瓦莊園現在隻有兩位主人:福樓拜和母親卡羅琳太太。
卡羅琳太太已經79歲,身體一直很好,沒病沒災,但普法戰爭期間,普魯士軍隊強行征用了克羅斯瓦莊園,福樓拜隻能帶著老母親住到港口城市勒阿弗爾去。萬幸的是,普魯士軍隊指揮官知道克羅斯瓦莊園的主人是《包法利夫人》的作者,莊園沒有受到大的損壞,內部陳設也基本保持完好。
在福樓拜和卡羅琳太太來看,這是無法消除的屈辱,卡羅琳太太的健康因此每況愈下。她總是念叨家裡死氣沉沉,自從外孫女小卡羅琳結婚後,家裡就極少有客人來訪,福樓拜偶爾會去巴黎訪友,但基本沒人來過克羅斯瓦莊園。
卡羅琳太太立即喜歡上兩位年輕客人:“家裡很久沒有年輕人的說話聲,希望你們能多留幾天。”誰不喜歡陽光可愛的少年呢?尤其維塔麗不笑不說話,招人喜歡。
蘭波兄妹對克羅斯瓦莊園很感興趣,維塔麗推著木輪椅,阿瑟稍微落後幾步,走在福樓拜身邊。
福樓拜也不是時刻都會對年輕人說什麼文學藝術,倒是說了一些年幼時候的趣事。他家兄妹6個,他是第5個孩子,妹妹卡羅琳是最小的孩子,他跟妹妹年齡相差3歲半,蘭波兄妹年齡也相差3歲半;跟妹妹的感情也像蘭波兄妹一樣,從小關係就好,兄妹感情深厚;他倆是卡羅琳太太最小的兩個孩子,也是最受寵愛的兩個孩子。
阿瑟聽他提到妹妹用的是過去式,有些疑惑的問:“卡羅琳呢?”
“她去世了,”時隔二十多年,福樓拜已經能平靜的講述這件事情,“她生下女兒後因為產後大出血去世。”
阿瑟驚訝:“抱歉。”
“生老病死,是人生的必經之路,這沒什麼。”
阿瑟想到了蘭波太太。他其實不記得他和維塔麗之間的那個小維塔麗了,因為年齡小,對妹妹的病故一點記憶都沒有,倒是母親,她肯定會一直記得那個早夭的孩子,但她從來不在子女麵前表達悲痛;身為母親的人,肯定會為了早夭的孩子痛哭不已,卡羅琳太太是這樣,蘭波太太也會是這樣。
之前他隻在沙勒維爾郊外見過一個死去的普魯士士兵,當時他隻顧著感歎生命是多麼脆弱,如此年輕的男孩,就這麼死在了異國他鄉;而生活中幾乎隨處可見的生命的逝去,他卻忽視了。
*
福樓拜沒有結過婚,但曾經養育過外甥女,就跟父親沒什麼兩樣;他對年輕的客人是喜愛的,甚至縱容的。他性格內向,可出生富裕,有錢人家的少爺該有的壞習慣也學了不少,比如他在18、9歲外出遊曆的時候去過希臘和埃及,很是過了一陣放蕩的生活——他當然不會直接告訴阿瑟,但蘭波兄妹從書房裡他早期的筆記和日記裡偷窺到了一些片段,拚湊出來他大概的經曆。
福樓拜允許年輕客人使用他的書房,隻要不發出聲音吵到他就行。他的書房跟藏書室連在一起,有幾千本藏書,種類繁多。
蘭波兄妹都非常喜愛藏書室,如果可以的話,簡直想一整天都待在裡麵。
福樓拜其實不太樂意彆人提起他就隻記得一本《包法利夫人》。這確實是他的得意之作,但在剛發表的時候,《包法利夫人》被指責“荒誕而淫邪”,因此作者本人不得不上法庭據理力爭,最後出版商和作者獲勝了,禁令取消,福樓拜也因此一躍而成為法國著名的作家。
他不樂意被“定義”為“某某派”作家,因此總想著求新求變,講求“詞句的節奏、詞的音質、停頓的效果、詞組的語法安排”,都要精心雕琢,以達成他的完美主義者的要求;他作品不多,經常一頁紙需要寫一周,一本寫個4、5年是常事。
他還跟許多知名作家都是好友,來往信件很多,都收在藏書室裡,他沒有說過藏書室有什麼他們不能碰的東西,蘭波兄妹也就認為藏書室裡所有紙製品都可以看,他們看了一些私人信件、早年日記、廢棄手稿。阿瑟相當羨慕福樓拜的國外旅行,躍躍欲試。
“我也想去埃及,中東和地中海,那肯定會很有意思。”
“有錢就可以去,等我回去後算算需要多少錢,貝弗利夫人應該願意支付一部分你的旅行費用。”
“你不想去嗎?”他好奇的問。
“想去,但要等到有錢才能去。福樓拜提倡寫哪兒的故事就去哪兒實地考察,我覺得你也需要。”
“你總是考慮我,你自己呢?”
“我——”要說她不想去國外旅行,那是假話,誰不想帶著足夠的旅費,舒舒服服的在國外晃上好幾個月呢?但首先得有足夠的錢。
“是因為錢嗎?”
她點點頭,“蘭波上尉當初單獨給了我5000法郎,這筆錢我托舅舅放在銀行裡,但5000肯定不夠,至少——我想大概需要至少3萬法郎,5萬就更好了。”
“那可是很大一筆錢!”
“在真正有錢人來說,1萬法郎隻是參加皇帝的舞會的置裝費,3萬法郎也就隻夠參加3、4次舞會而已。你壓根想象不到有錢人是怎麼花錢的!”
“所以皇帝這種腐朽的玩意早該消失了!”網,網,大家記得收藏或牢記, .報錯章.求書找書.和書友聊書: