也許,文森特不會成為大畫家,而會成為一個默默無聞的牧師?
到了3月底,維塔麗從巴黎回來,文森特則去了荷蘭首都阿姆斯特丹學習拉丁語,準備神學院的入學考試。
*
維塔麗一直在考慮新書寫什麼。說起來她積累的素材不少了,報紙上很愛刊登一些驚人的社會新聞,標題通常都很聳人聽聞,“富豪之子竟死於貧民窟”,或是“母親外出不歸,兩名兒童活活餓死家中”,或是“求愛不成,少女被捅30多刀,香消玉殞”;
或者就是寫寶琳·維奧多這種天之嬌女,應該也很有看頭;喬治·桑雖然說起來婚姻不幸,但也是手握大女主劇本啊,人生相當精彩;歐仁妮皇後,不要說了,無數女人公認的人生贏家,而且充分滿足所有階層的讀者。現在確實是現實主義題材大行其道的時代,這也就是說,大部分作者都已經不寫早先的浪漫主義了。
作家講“故事”,其實都是在講“人性”,之前也有人很實在的說到,維塔麗·蘭波的作品優點明顯,缺點也很顯著:因為社會經驗少,相對的對一些尖銳的社會矛盾了解不足,描寫的不夠深入,流於表麵。這是限於生活閱曆不足出現的短板,將來年長一些,自然會補足短板。
福樓拜和左拉、屠格涅夫也都對她說過這個問題,她在創作上的缺點暫時不可能達到飛躍提高,所以應該考慮揚長避短,不用總是寫凸出階級矛盾的現實主義題材,她還年輕,就是寫寫年輕讀者愛看的愛情也不是什麼“低級趣味”,“愛情”本身就是一個範圍廣闊的大主題,可以寫的題材很多。
她承認前輩們說的有道理。
其實最好的就是像左拉這樣,搗鼓一個係列,怎麼說也是10本或12本起步吧,然後拿著大綱和寫作計劃表去找出版商,出版商覺得可以有,按照你的寫作計劃表逐年開出預付稿酬,你可以拿著預付稿酬過上穩定的生活,到期交出書稿,再收尾款稿酬,按照一年到兩年出版一本的頻率,至少可以保證10到15年溫飽不愁。
左拉就是這麼乾的,他乾勁還很大呢!他的寫作速度能保證1年出版一本,最多間隔一年半,質量和數量都很穩定,他的出版商對他很滿意,給錢也給的很爽快,左拉現在一年至少穩定收入5000法郎,這就算是可以用稿費養活自己和家庭了。
她也打算走這個路線,於是寫信給阿方索先生,要是她拿出一整部係列的寫作計劃表,他有興趣嗎?她大略的說了一下寫什麼,左拉是寫家族編年史,整個係列有20本之多,每本獨立成書,不看其他的也能完全理解,然後用整個係列構成一篇時代組曲,頗是雄心壯誌,野心勃勃,在他之前還沒有作家這麼乾過。
維塔麗也不能照樣來個家族編年史,她想寫一套歐洲知名女性的,從亞曆山大大帝的母親奧林匹亞斯到聖女貞德,到女沙皇葉卡捷琳娜。限於傳播途徑和對女性的忽視,絕大部分有名的女性都是王室,聖女貞德可以說是少數特例。對於這位法國少女英雄,法國人民一直具有極大的熱情和好感,講述聖女貞德的文學作品也很多。
阿方索先生回信,說可以有,但他要看到寫作計劃表和大綱才能做出決定。
維塔麗隨即表示,大綱正在寫,計劃表也會在5月做出來,會在她去倫敦之前先去一趟巴黎,跟他談談這個寫作計劃,並且重新談談稿費標準。