時間就在信件來往中匆匆過去了。
*
維塔麗回到法國後，阿方索先生專門跑了一趟克羅斯瓦莊園，一方麵是來看福樓拜的新劇本寫的怎麼樣了，一方麵是要跟維塔麗商量女性名人係列。
女讀者一直是類出版商更看中的讀者群體，她們更舍得買書，多花幾十個生丁乃至幾個蘇也無所謂，書的定價可以稍高；她們更願意向親戚朋友推薦一本好書，還不會在報紙上寫文嘰嘰歪歪個不停；一位作家如果得到了女讀者群體的青睞，那就得到了銷量保證。
現在市場上不是沒有女作者和以女性為主角的，但論起話題性和創作高度，維塔麗肯定是數一數二的，尤其她還很年輕，創作生涯還很長，她的賣得越多，生活水平就會越高，也就不會把自己的時間消磨在家務事和養育孩子上，會一直有充裕時間寫作。阿方索先生十分看好維塔麗，認為不出十年，她就會成為法國最有名的女作家，就像當年的喬治·桑。
喬治·桑在今年6月初病逝了，福樓拜沒能去參加老友的葬禮，但寫了深沉的悼文，沉痛懷念。喬治·桑比福樓拜年長15歲，要說他們的交往像戀人，其實更接近一種惺惺相惜的互相愛慕吧。喬治·桑年長後也不像年輕的時候那麼能折騰了，她的一生十分精彩，性格也很堅強，畢竟在幾十年前，像她那樣堅持跟丈夫分居，又有很多知名情人的，是極其罕見的，就是換到後世也沒有多少。
維塔麗認為她活得很灑脫，最大的原因是因為她自己就有錢，很能賺錢，她最出名的時候，一年能賺3萬法郎左右，金錢保證了她的獨立，也保證了她不會因為金錢受到情人們的約束，所以她就是個既在傳統男性領域裡工作出色的女性，又是一個在愛情上也向男性行為靠攏的先鋒人物。
這話她沒法去跟福樓拜說，隻能跟莫泊桑說說。
莫泊桑也有其時代局限性，沒有超出普通男性的見識。他喜歡美麗的女人，也同情身世悲慘的女人，但他無法接受自己的生活中有一個喬治·桑式的女人。當然，短暫的來上一場轟轟烈烈的愛情是可以的，但要是結婚，他說：“那我當然會選擇一個像你這樣的女孩。”
“說的什麼話？”維塔麗不客氣的翻了一個白眼，“像我這樣的女孩，意思是出身一般、沒什麼見識、呆頭呆腦、也沒有錢，是嗎？”
他忙說：“我說錯了，我的意思是，像我這樣的人，隻配找一個受過一點教育，老實又善良的女孩。”
“你不會。你會想要一個受過良好教育、家裡又剛好有一點錢的女孩，就像——就像瑪蒂爾德。”仔細想想，魏爾倫會跟瑪蒂爾德結婚，恰恰因為她就是那種文藝男青年們會想要結婚的女孩：美麗可愛又年輕，接受過不錯的教育，但又不至於讀書太多，讀書太多意味著會有很多自己的思想和見解，家裡經濟條件不錯，魏爾倫不管是不是真的愛她，都會願意跟她結婚。
“哪個瑪蒂爾德？”
“魏爾倫的妻子。”
莫泊桑恍然：這事他也聽說過。巴黎的文藝圈說大不大，說小不小，但這樁醜聞很多人都知道。魏爾倫已經徹底完了，不可能翻身，倒是阿瑟·蘭波，事件中的另一個當事人，現在成了法國文壇新秀，幾乎沒人記得或者說沒人會不識趣的提起當年的事情。法國人生性浪漫，已經主動理解成，當初阿瑟年少無知，不知道女人才是這個世界的珍寶。
阿瑟夏天在巴黎可算是大出風頭，巴黎的大小報紙上都刊登了他出入各種宴會、舞會的報道，還去了很多文藝沙龍，其中不乏一些很有名的沙龍；他就是和好友福蘭、德拉埃去劇院看演出，也會在報紙上有報道。他跟幾位知名的文藝沙龍女主人來往密切，還跟一兩個巴黎知名的交際花美女去看康康舞或是歌劇。總之，是個時髦的文藝男青年，乾了所有花花公子都會做的事情，高調無比，但配著他俊美的麵孔，誰也不覺得他有什麼問題。
“瑪蒂爾德——確實，她是所有男人心目中的最佳妻子人選，魏爾倫是個笨蛋！”他輕蔑的說：“他要麼就不要結婚，要是想結婚，就該好好對待她。”
“這話倒是說得實在。你呢？你考慮過結婚嗎？你是長子，莫泊桑太太肯定希望你能結婚生孩子。”
他苦笑，“我結婚……可能性不大了，我很可能會像福樓拜先生一樣。”他到底還是有點窘的，“我的病……治不好了，現在也就是活一天算一天吧。”
“彆這麼想，你小心一點，還是——”這話確實不太好說，“能多活幾年”？怎麼聽也不像是安慰人的話。她隻好有點尷尬的停了下來，換了話題，“彆想這麼多了，你好好生活，隻要你覺得沒有虛度人生，那就是有價值的人生。”
“你說的對。我想要留下來過這個世界的足跡，我的價值應該不止是又一個無關緊要的梅毒病人，死於痛苦和卑微。”
維塔麗笑了笑。