采訪第1天, 第2天，第3天，祈天語完全沒有注意過兩個陌生記者的存在, 他如往常一般，每天開開心心的和顧璽韓漓一起彈琴。
但隨著全國大賽決賽開啟，眾人乘機前往決賽城市，驟然改變的環境開始令祈天語不適。
一開始還好，似乎隻是緊張的臉色蒼白, 吃不下飯而已，顧璽和韓漓陪著他彈了一天一夜鋼琴，終於讓他肯吃飯了，睡覺時擔心他害怕，顧璽和韓漓還一左一右抱著他一起睡。
知道祈天語喜歡聽他們說話，顧璽在黑暗中給他背書。物理, 數學, 光學理論, 分形幾何，顧璽隻會念這些枯燥的知識, 但有他的聲音，祈天語就能安睡。
“如果用公裡作測量單位，從幾米到幾十米的一些曲折會被忽略；改用米來做單位, 測得的總長度會增加，但……”
“但是一些厘米量級以下的就不能反映出來。由於漲潮落潮使海岸線的水陸分界線具有各種層次的不規則性……”
念到淩晨時，顧璽突然被韓漓捂住嘴, 並接下他將要念的內容。
韓漓說：“你睡吧，我來念。”
“還是我……”
“睡覺！”韓漓捂住顧璽眼睛。
顧璽也確實累了，他白天哄了祈天語很久，又念了兩小時的書，嗓子有些痛。
“我睡一個小時，然後你叫醒我來念。”
“嗯。”
得到韓漓回答，顧璽才安心休息。
然而他醒來的時候，卻已經過了大半夜，天色暗沉不見光，連睡著前還在拍攝的攝影師都走了，隻有韓漓低啞的聲音：“二元一次不定方程的一般形式為ax+by=c。其中 a，b，c 是整數，ab ≠ 0。此方程有整數解的充分必要條件是……”
他已經念到不定方程了，而且聲音沙啞。
“韓漓。”顧璽拿起手表，發現已經三點多，他睡了三個多小時。
“你怎麼不叫我？”
“你睡覺，我來念。”韓漓說。
“你睡覺，我來！”顧璽道，他如韓漓一般，捂住他的眼睛，繼續韓漓的內容：“此方程有整數解的充分必要條件是a、b的最大公約數整除c，那麼……”
韓漓微微勾起嘴角：“好。”
一個小時後，他醒來，接替顧璽。
學者綜合征的優勢之一就是身體自帶時鐘功能，不需看表也本能地感受到時間，韓漓想什麼時候醒就什麼時候。
最後顧璽無奈，與他輪換著念書，直到天明。
攝影師忠實的記錄下這一幕，儘管後半夜因支持不住先回去休息，他仍舊設置好攝影機才離開。到第二天查看的時候，發現兩人真的輪流背了一整晚，哪怕祈天語一直睡著聽不見。
攝影師感動於他們對朋友的照顧，但也忍不住勸說：“其實你們後半夜可以休息了的，他已經睡著了。”
顧璽搖頭：“我怕我們停止後，天語會突然驚醒。”
但是祈天語的情況不見好轉，反而越發嚴重，他開始砸壞一切見到的東西，並不明意義的大喊大叫。
明明不久前還好好的，誰也不明白他為什麼會突然害怕，為什麼突然發病，自閉症患者本就經常出現這些行為，祈天語隻是再次普通的發病而已。
張芸按不住祈天語，好在有韓漓在，韓漓抱住祈天語，任由他掙紮哭鬨，用頭撞他的胸口。馮遲也想幫忙，卻被祈天語抓撓得一臉指甲痕。對韓漓祈天語隻是用頭撞，對陌生的馮遲，他是直接用爪子撓的。
“天語，你到底想要什麼，你告訴媽媽啊……”張芸急得直掉淚，祈天語卻聽不進她的話，自顧哭鬨。
顧璽沉下臉，開始彈琴。
激烈的音樂響起，祈天語沒有反應，顧璽指法一轉，又換成悲愴的音調。他想用各種音節向祈天語傳達自己擔憂的心情，但祈天語都沒能聽到。顧璽隻好彈了一首又一首，直到手指僵硬紅腫，祈天語才慢慢平靜下來。
“顧璽？”他抽噎著看向顧璽，又看向束縛他的韓漓，似乎不明白這是什麼情況，但見到顧璽的時候，已經本能露出笑臉：“顧璽！”
顧璽也笑起來，看到祈天語恢複平常的模樣，手指再痛也值得了。
之後祈天語斷斷續續又發了幾次病，韓漓本想幫顧璽彈琴，但他不如顧璽有音樂天賦，不清楚怎樣的音樂才能讓祈天語平靜下來。最後還是顧璽忍著手傷繼續彈奏，將祈天語安撫下來。
鋼琴賽的事已經不考慮了，眾人隻希望祈天語能恢複到平常無憂無慮的狀態，要不是他此時的情況不方便乘機，他們恐怕已經打道回府。
然後在比賽開始前一天，祈天語完全恢複了。
他根本不記得自己發病時的事，也不記得自己哭鬨過，砸過東西，在清晨起床的時候，他如往常一般對他們說：“顧璽，韓漓，彈琴。”
顧璽愣了愣，勾起嘴角：“嗯。”