那是一片寂寞的海。
每天的顏色都是灰黑色的。
她就坐在海邊, 看那個孩子在海中戲水, 雖然天氣很糟糕, 沒有玩伴, 也沒有任何像樣的玩具，然而那孩子的臉上卻終於出現了笑容。
“監獄的設定是後來的事，雖然是我先找到那個地方的, 不過也不能阻止人家也過來吧, 聽說那裡將會成為監獄，還是頂級的監獄，專門關押重犯的地方，我心裡當時想……大概這就是命運吧。”阿美說著，抓了抓頭。
“我沒離開，因為我覺得我也應該被關在裡麵。還有就是……”
“那孩子也隻有我了。”
阿美說完了，看著前方的黑板, 她不再開口, 留下林淵一個人在旁邊默默消化這驚人的信息量。
“然後呢？我……爸呢？”過了很久, 林淵才繼續開口問道。
“他是外邊的孩子，自己一個人迷路跑到了鎮上，王老頭把他送回去了, 後來自己又過來, 他那人是個自來熟, 不怕彆人臉凶脾氣爆, 和誰都能說上話，慢慢的就住到鎮上來了。”
“大概是家裡沒人或者……不想回去吧？我沒細問。”阿美遲疑了一下道。
雖然沒細問, 不過卻給他了一口熱飯，以及睡覺的地方。
大概是這種沒被刨根問底的招待太溫暖了吧，那小子居然來得更勤快了。
鎮上幾乎每個人都有故事，大家都不想和彆人說自己的事，這種情況下自然也沒有詢問彆人過去的愛好。
然而就是在這個奇怪的小鎮上，那個偶爾會帶著一身傷出現的少年卻漸漸撿回了他真正的笑容。
之前他也會笑，不過卻完全是交際笑容，說來也奇怪，明明是才一點點大的孩子，正是調皮搗蛋的時候，他卻已經知道怎麼才能討大人喜歡了。
“……他和鎮上的人關係都不錯，東吃一口飯，西吃一口飯，個子很快還長高了。他還和老馮阿海他們學會了如何打架，臉上的傷漸漸少了，再後來就沒有了。”
“他學東西很快，這點像你。”末了，阿美注釋道。
“幸好沒像你媽，雖然是我生的，不過不得不說，我生了個笨蛋。”阿美說這句話的時候，語氣不怎麼好，說得話也不怎麼好聽，然而就是從這一句開始，林淵忽然感受到了“母親”的感覺。
之前的話都是客觀陳述，很多描述還很冰冷，正如阿美說的：即使懷了孕，即使生了孩子，她仍然沒有多少成為母親的意識，她本質上沒有那種感覺。
一開始，從她的話語裡，林淵確實隻能感受到這樣的阿美。然而——
從她說這句話的那一刻，林淵心裡忽然一鬆。
是了，阿美自己可能也不知道，她其實是有“母愛”的。
“我教她說話，教了三四年吧，還是說不了完整的句子，就會叫媽。餓了叫媽，熱了叫媽，冷了叫媽，閒著沒事了還是叫媽，我都快煩死了。”
“不過。”她舉起了一支手指：“你爸認識她沒兩天，她就會叫你爸的名字了。”
“然後會說得詞兒也就越來越多了。”
林淵：我爸是個教育家。
“最早的時候鎮上的孩子就他們兩個，他們倆就到哪裡都一起玩。”
和君恒在一起的那個孩子，看起來挺高興的。
不再每天隻和海裡的“魚”一起玩，開始走出海裡，來到了岸上。
春天，到山上挖野草，順便采一點花花草草回家送給她；夏天，就一起去沙灘，拉著阿花阿海一起，堆沙堡，曬太陽，君恒曬得和黑炭一樣的時候，兩個人就一樣都黑黑的了；秋天，兩個人就一起到海裡捕魚，捕了魚就由君恒上網查，查找晾曬小魚乾的方法；然後到了冬天，兩個人就去外麵堆雪人，渾身發冷的時候，就哆哆嗦嗦一起回到溫暖的室內取暖。
就這樣一點一滴的，不止是那個孩子發生了翻天覆地的變化，鎮上的每一個人都改變了，直到有一天，她忽然發現，山海鎮已經不是最初的山海監獄了。