高二那年。
17歲的陳硯應學校的要求，一身得體的校服——藍白相間，全國標配。
“操，硯哥，你又打架去了？”前桌轉過頭來，看向剛放下書包的陳硯。
陳硯輕輕掃了他一眼，“現在早上七點半，我打哪門子的架？”
前桌撓撓頭，“忘了，”盯著陳硯看了兩秒，又想起來了，“可是昨天下午你也沒來，是不是打架去了？”
陳硯坐下，低頭拍了拍騎車時不小心蹭到褲腿上的灰，懶洋洋的嗯了一聲。
班主任應聲走了進來，往後排掃了一眼，看到耷拉著頭拍褲腿的陳硯，臉色瞬間就變了。
“喲，陳硯，居然來上學了，太陽打西邊兒出來了吧？”班主任是個女老師，三十來歲，實驗B班班主任，對陳硯等一眾掛在B班吊車尾卻怎麼甩都甩不走的學生深惡痛絕，素來沒有好臉色。
陳硯習慣了，“嗯，老師早上好。”
他抬起頭看了班主任一眼，平平淡淡的。班主任隻覺得一拳打在棉花上，又不好繼續說什麼，轉頭剛好看到一個同學見縫插針的抄作業，踩著高跟鞋尖著嗓子就走過去了，“在我眼皮子底下抄作業？欺負誰呢你？下次考試趕緊滾出我的班！”
這話針對性太強，緊接著陳硯聽到“撕拉”一聲，作業本被從中間撕裂。
這就是瓶蓋都擰不開的女人。
陳硯想。
班主任的氣很快又找到了發泄點，原因是學校接到舉報，有學生參與聚眾鬥毆。
照片拍的模糊，但有個側臉即使埋在陰影裡都顯得突出，校領導一眼就認出來了。
於是陳硯被“傳喚”了。
班主任對他嘲諷一笑，“就你這樣兒的，這輩子也就打架能風光兩天，收拾收拾準備滾到平行班吧。”
連對他多餘的說教都免了。
陳硯當時想說“下次考試努力掉出去”，但還沒說出口，一道低沉的聲音便傳進耳中——
“孫老師，他是拉架的。”
說話的人是那個統治了他們全年級一千多學生一年多的人，老師看到他都兩眼放光的存在。陳硯對這人一直挺好奇，從高一一開學就有些好奇，最初的關注來源於這
人的臉，長得簡直太帶勁了，冷著一張臉的時候——凶，真的很凶，但又特彆帥。
B班班主任日常垂涎A班學生。
尤其是麵對這種大比分壓製型的學霸，一點脾氣都提不起來。
走出辦公室的時候，陳硯發現這人比他高了將近十厘米，腿又長，走的又快。為了搭兩句話還得小跑兩步追上去。
“兄弟！”陳硯追上去，抬手拍了一下他的肩，“太仗義了，你叫什麼？認識一下！”
其實陳硯知道他名字，但問名字是成為朋友的開端，陳硯還是希望這個開端規矩又完整。
“湛柯。”他說。
“操，年級第一。”陳硯看著他的時候眼睛都發亮，語氣間帶著些粗俗的誇讚顯得很真實。
不帶嘲諷的，就是純粹的誇。
湛柯一雙顯得很凶的鳳眼在陳硯臉上一掃而過，輕的連雙眼皮的那一道折痕都沒顯現出來。