這個問題令太宰治沉默了。
琥珀色的液體被裝在酒杯中，然後又因為青年晃動酒杯的動作不小心濺了出來。
“是哦。我很討厭她呢。當初織田作把她忘記了，我還挺高興的。”太宰說。
“那麼，我是因為什麼將她遺忘了？”
“死亡。”太宰治將杯中的酒一飲而下，“因為死亡，所以遺忘。”
說話的青年是笑著的，但是織田作卻感覺到，眼前的好友在悲傷。
那是一種近乎死亡的悲傷。
織田作突然陷入了很久遠回憶的一天。
那是一個金色覆蓋了整片天空的清晨，絢麗的金色如同生命之花在空中狂舞。
而在一切消散之後，他看見了太宰。
那個少年就這樣站在他的麵前，嘴角的笑容僵硬，似乎是被什麼鉤子直接扯開來的弧度，裂開的笑容都透著一股看不見的血肉模糊。
“織田作，她走了。”他說。
她走了，在一個生命綻放的時刻，就這樣徹底離開了。
那一瞬間，織田作感覺到有什麼東西在腦海抽離出來。彩色的記憶再次被挖走，又變成空白的一片。
剛剛的談話，是什麼？他們在說什麼？那個離開的人又是誰？
不知道，不清楚，再如何回憶都是徒勞，空白得沒有任何色彩。
他的記憶，再次被拿走了。
和往常一樣的生活，星期一，星期二，星期三，星期四……
每天
的清晨都會打開衣櫃，然後看見那個被包裝起來的藏青色圍巾，隻是沒多久，便會因為不需要圍巾禦寒而選擇將衣櫃的門關閉。
手指停頓的時間時而是一瞬間，時而是五分鐘，時而更久。
甚至在某一天，直到接通了偵探社的電話，他才反應過來，自己在原地站了足足兩個小時。
他決定將這些停頓的時間記錄下來，去發現自己無從下手。
胸腔在震動，瘋狂地輸送血液，企圖訴說著什麼，傳遍了全身上下，四肢骨骸，乃至靈魂深處。
而又一個普通的清晨，織田作終於將那空白的記憶填上了一點點的顏色。
那是，他的愛人。
於是，莫名的停頓找到了原因。
那是停留在原地的靈魂，正在透過軀體企圖等待著什麼。
織田作之助翻開了第一本用於記錄的本子，看著上麵已經出現了裂痕的封麵，以及逐漸泛黃的紙張。
那些黑色的字跡寫在紙張上，好像刻在了石碑上，有些地方甚至將紙張紮破了。
一點又一點地記錄著所有，都在腦海中找到了相對應的存在。
隻有一個人，無論如何也找不到蹤跡。
每當視線移開紙張，原本逐漸明晰的記憶就會被再次拿走。反複凝視，反複記錄，反複思索，腦海中的那一塊永遠填不上相應的色彩，在一點點水墨暈染之後，再次變成空白。
有什麼在胸口呼之欲出，疼痛蔓延，掙紮著在撕扯之間呐喊。
織田作好像聽見了，聽見了誰在呼喊。
脆弱的紙張因為手指的用力而變得褶皺，墨色的文字被擦去，開始模糊。
“作之助……”
仿佛有一雙看不見的手，覆上了他的雙眸，將所有的喧囂與掙紮排除之外，隻餘下了溫柔。
那是幻覺，織田作之助很清楚。
那一聲輕輕的呼喚，是幻覺。
同樣的，也是靈魂反複掙紮，本能地捍衛所剩無幾的記憶卻失敗之後的安慰。
當幻覺的泡影破碎，一切回到了原點。
他依舊什麼也無法回憶起來，隻能在空蕩蕩的記憶中，什麼也找不到，什麼也看不見，就這樣被迫停留在原地，然後再次尋找。
可是，不想要就這樣結束了。
一定要想起來才行。
她的名字是什麼，她發絲的顏色是什麼，她的眼眸是什麼樣子，她笑起來又是如何。她會呼喚他什麼，她又會站在哪裡等待他？
她是誰？
她是作之助的愛人，是哪怕遺忘，也想要在空白之中找到的愛人。
紙張上的文字被一遍又一遍地，暈染的墨水越來越多，用於記錄的筆上充滿了劃痕。
在掠奪之中掙紮，停頓的瞬間撕扯開了靈魂，將缺失的一部分補齊，卻又因為掠奪而成為了破敗的空洞。
如果剝奪了呼吸會令人痛苦，如果剝奪了血液會令人冰冷，那麼被剝奪了記憶呢？會令人什麼樣子？
織田作之助甚至無暇思考這個問題。連回憶都變得困難時，那麼回憶之後的痛苦就會變得沒有意義。
他好像沒有什麼可以記錄的東西，可是胸口又在不斷地發泄。
仿佛得了花吐症一般，看不見的紅色花朵瘋狂從口腔中溢出來，如同淋漓的鮮血，暈染了白色的紙張，侵染所有觸目所及的地方。
這是注定無法治愈的疾病。
無論是從口中吐露愛人的姓名，伸出手然後十指相扣，亦或是在擁抱的間隙交換一個蜻蜓點水的親吻。任何能夠治愈花吐症的方法，都無法奏效。
因此，接近死亡的悲傷開始彌漫。
缺失了一部分的靈魂發出
細碎的傾訴，於深海之中終於流露出了一絲微弱的金色光芒。
這一縷孱弱的光芒被織田作之助在紙張中記錄下來，像是清晨的露珠，從細嫩的枝丫中滑落，又滋潤了土壤。
織田作之助不知道這需要記錄多久，也不知道要花費多少時間，反複多少次回憶，才能夠再次找到這一絲光芒。
但總是能找到的。
在找回了一點點的色彩之後，在又一次被掠奪之前，將這一絲孱弱的金色的光芒記錄下來。：，，.