當然，特殊時期有特殊時期的好。
在那段困難歲月，也成為很多大家的靈感，傷痕文學*就是其中一種因時代特性而生的文學現象。
就像如今星際時代的戰爭片。
它是很泛濫，但真出了不少佳作，給了楚辛很多新的感悟。
在這領域裡，她真覺得太平盛世出生的自己拍不出同樣風味的內核。
沒關係，她可以將太平盛世的一麵帶到星際時代。
“第一單元，身家千億的厭O偏執Alpha，搭配積極善良的漂亮人魚Omega，讓觀眾選喜歡的一方代入，給觀眾畫的餅是受的委屈會得加倍補償，Alpha會嘗到苦果，反派必被懲罰，而不是受虐，觀眾不想受虐，觀眾隻是想要享受穀底反彈的酣暢淋漓。跟風的成績不理想，是因為光挖深坑不給搭梯子，觀眾完全看不見希望，節奏也沒把控好。”
“第二單元除了承上集的後續，開頭用的手法便是拉仇恨，善良可愛的女主角被退婚，觀眾想看她逆襲打臉……你替換一下，就是你帶一個艦隊去打仗，臨出發前遭到權力傾軋的連累針對，少了一半的軍糧和武器，在帝國的酒囊飯袋想送你和你的兵去死，觀眾便會期待主角的問題被解決。”
楚辛注意到有人的表□□言又止，手上變出的彩虹糖權杖方向一轉：“有話想問就問。”
被點名的人慌忙說：“可是《三重奏》第二單元的重點不是拉仇恨吧？”
說了質疑楚導的話，他有點心虛。
並非真把楚辛當成不可忤逆的神明，但她的確是銷售和票房的雙冠，質疑她就像質疑市場，道理先矮三分。
“對，所以我隻說是開頭的手法……開頭是用來把觀眾誘惑進來的，跟劇情核心可以不用太緊密的聯係，”楚辛輕描淡寫地接了他的話：“最偷懶的切入方法是你在主線劇情裡抽一件小麻煩來放在開頭，主角受辱，立刻反抗成功，製造最簡單粗暴的情緒快感。第二單元的重點是每次女主角無意中製造麻煩後，結果都是比正常發展更好的，而且要先讓觀眾對這個製造麻煩的角色有好感，好的人設比什麼都強。
經驗太多，一時間也不可能說得特彆深入，楚辛沒那時間備課，隻是想讓他們明白自己的一些創作意圖，免得以後把她交代下去的事情辦歪了……
從以往同行全部抄錯作業的情況看來，真很有可能發生這種事。
她自覺在泛泛而談，卻讓聽者豁然開朗。
業界真不笨，娛樂公司覺得自己閉門造車不行，怕自帶有色眼鏡看不出作品的精煉之處，便去垂詢觀眾，收回來的報告便顯示觀眾對主角受虐和主角惹麻煩討論度最高，憑什麼《三重奏》成為大贏家，同類型的劇卻賠得褲子底掉？
觀眾的潛台詞是另一門語言。
經由楚辛翻譯後，他們才有所明悟。
群會議室裡，眾人仰著頭看向楚導，看她如同在看市場密碼的翻譯官。
“第三單元，開頭吸引觀眾的鏡頭語言是懸念——為什麼新娘不開心，為什麼這裡不像籌備婚禮的地方？由懸念再鋪開故事，”
楚辛唔的一聲，批評起了自己的舊作：“懸念能貫穿第三單元的整條主線，但第二單元的女主角被綠現場退婚，那就純粹是用現成的劇情來充當張力了，是我偷懶的敗筆，以後記得要改掉。”
當時太想過一把狗血退婚流的癮了。
巴不得拍段安安當場站起來說他娶她。
楚辛經常在反省，她也並非完人，對拍戲會有喜好取向，會有感性衝動高於理性的時候，拍的時候特彆想頭，回過頭來覺得不對也沒法改了，隻能在下一次做得更好。
什麼樣的作品最好拍？
肯定是狗血，不倫背景，敵對關係——
為什麼那麼多影視作品和喜歡設定重男輕女和極品親戚？是因為創作者家庭不幸？針砭時弊？不，因為這兩個元素一放，就有現成的劇情，現成的仇恨點，與速凍食品沒有分彆，放微波爐轉一圈即可享用，非常方便簡單。當然要拍好也考驗功底，但平心而論，哪怕是對楚辛這樣的高手而言，也是很好使的偷懶手段。
楚辛覺得最難拍的設定，是平凡無奇普通人，生活乏善可陳，得把日常拍出味來。
她隨口這麼一說，底下人卻露出見鬼似的神色。
楚導你乾什麼反省？
從複播以來就霸占銷售榜第一的開頭是個敗筆？
他們有些能竄上銷售榜中後段就額手稱慶了，沒想到第一名在反思自己。
見狀，眾人紛紛熄了能跟著楚導躺贏的心……
老板對自身尚且如此嚴格，他們得加倍的用心和努力，才能追上老板的標準了。
楚辛給他們淺淺地講了講設計第三單元的想法：“我接下來的勢必會涉及劇透，你們再簽一回保密協議，還有，可以先感受一下在我麵前說謊的成功率。”
她隱藏在衣料下的後腰處刺青光芒乍亮，無形的精神力壓迫便碾過在場所有人。
眾人嚇出一背冷汗。
“我很好說話的，不用怕我。”
收回精神力，楚辛點了點麵具上的笑容，強調自己的溫和親切。
眾人抖得更厲害了。
………
第八集的拍攝開始，楚辛就把在辛迦裡表現得較好的兩人拉到《三重奏》的劇組裡，給自己打下手，也分下去一些簡單的工作，提升拍攝效率。
這點是迦麗樂於見到的。
她一直覺得自己的好朋友太忙碌了，自打往娛樂圈創業後，她去了解了其他導演的工作內容，發現圈中把所有事情都攬在自己身上的導演……真的隻有楚辛一個，她是要將自己活活累死麼？觀眾隻希望她快點更新，但從閨蜜角度，自希望她量力而為。
願意分點工作量給下屬，就是好事。
但迦麗也擔心選出來的二人不夠好，不儘責，便私底下召來問過工作情況。畢竟她是辛迦公司的另一位老板，關心這些是應該的。
反饋是都還好。
迦麗：“那楚導她麵對你們的時候，有沒有一些異樣情況？”
其中一人想起來了：“我經常聽到楚導跟我說，等我熟悉了她的工作風格，她能閒下來……”
楚辛想放假，想休閒了。
迦麗聽得連連點頭，就該勞逸結合。
另外一人接著說：“她說，閒出來的時候，到時候說不定能同時拍兩部作品。”
“對！她還說既然銷售排行榜上有十個位置，為什麼不能同時掛滿她的名字呢？”
“……”
哦，原來是想勞勞結合。
在這種隻要不死就往死裡卷的工作強度下，加上有新下屬分擔活兒，第八集不久便出爐了。