日子一天又一天過去, 窗外的樹葉落了, 沉入泥土之中，化為養分，最後再次成為樹的一部分。
就像是人類一樣。
奚嫻看著嫡姐沉睡的容顏, 每天都要用各式各樣的妝粉綴飾她，讓她看上去鮮活一如往昔。
過了很久很久, 日月穿梭而過, 時光粘稠的在長河中蠕動, 之於一切的儘頭，還有一切的初始, 都有無限長的光陰，之於奚嫻，卻已經過了好久, 像是半輩子那樣勞苦艱辛。
她開始明白過來, 死亡一點也不可怕。
不是矯情的領悟，而是源自自己每日的體會。
或許所有的念想都消失了, 一切的痛苦都失去了，所以其實沒有什麼感覺的。
真正可怕的是對於生的眷戀, 還有恐懼死亡的心情而已。
所以可怕的不是死亡本身, 而是人性的懦弱與不聰慧。
她認為那個人是個智者，甘願赴死時一定不會痛苦。
——因為她懂得這個男人，一如他懂她一樣。
他們是真正的知音, 卻也是曾經背道而馳的人。
她愛上的是誰呢？
嫡姐, 王琮, 還是陸宗珩？
其實一點也不重要，重要的是他們都懂她。
那就是很好的一生了。
奚嫻也不知道自己還活著做什麼，偶爾回想時卻似乎發現，自己骨子裡還流轉著名為希望的東西。
她不知道自己為何那樣想，偶爾午夜夢回時，時常會夢見男人為她掖被角，親吻她唇角的同時，在她耳邊默然淺笑，隨著風一起飄散如煙。
大行皇帝沒有落葬，這件事知道的人很少，但除了他們母子之外，也不是全然沒有人知曉。
不過這都不重要了。
直到後來，奚嫻才知道，他在死前已為無拘安排好了所有的一切。
在無拘的寢殿裡，甚至擺著一張萬裡山河圖，那是他故去的父皇一筆一劃，從儘頭開始描摹的。
精準，且鮮有，下筆有神，豪氣自在。
奚嫻隻看過一次，秉著燃燒的燭台，一寸寸在黑夜中照亮整片河山。
至今與往後，再也沒有要求看它。
山河圖卷上有幾塊標注著未曾收複的失地，但那是他上輩子身為帝王時終其一生的傑作，除了這些，還有更多、更多，貪官、徭役、水患，賦稅……
更多更多，都被他寫在了厚厚的書卷上，最後交給了他們的兒子。
那是他前世的腳印，曾經踏足於泥濘裡，一步步，深刻而驚醒，裹挾著對於黎明蒼生的慎重和大愛。
沒有做完的事情，儘數托付給了無拘。
相比起父皇曾經走過的那條崎嶇坎坷的路，無拘的路實在太過簡單，甚至路邊的野花野草也值得駐足欣賞。
他把功績儘付給了下一任帝王，又把生命贈予心愛的女人，當作給她指路的明燈。
最終孑然一身，一無所有。
可是奚嫻懂他。
他一定是快樂的，那是少數人才懂得的快樂，擁有德性的人，唯心而已。
有些可笑的是，當她第一次明白他們真的相配，卻已經找不到那個人了。
原本狹隘的以為，把愛的人做成人偶，這樣就能永遠在一起了，可是到頭來卻發現，這樣也不行。
因為她變得貪婪了，隻有外表而沒有交心的愉悅感，已經足夠令人失落惆悵了。
奚嫻覺得自己就像是不懂事的稚童，吵著要了某樣玩具，到頭來發現自己喜歡的還是另一樣，心念電轉間，過去喜歡極了的東西，仿佛理智上也不過隻是某種偏執。
無拘來看她的時間少，身為年少登基的皇帝，其實大部分時間還是在和輔政大臣們糾葛心機，無論是心裡還是生理上頭，他都沒有什麼空閒陪伴自己的母後。
先帝為他籌謀了許多，但不代表為無拘掃平了所有前路。
以奚嫻對於陸宗珩的了解，他絕不會為無拘做滿所有的事，沒有經曆過鮮血之於誌向的洗禮打磨，無拘終究不會成為一個好皇帝。
所有某些帶著尖銳獠牙的野獸也被留了下來。
身為太後的奚嫻，本可以垂簾聽政，隻是她並不想這樣做。
每天坐在佛堂裡誦經時心就很寧靜，眼神穿過湛藍的天空，越過樹梢上的陽光，坐在男人曾盤膝自問的蒲團上……
她望見他曾見到的美景，感知到細微若芥子的快樂，身影也與那個人交疊一處。
那是心境交融的感覺。
儘管他不在眼前，也不在未來，卻似乎穿過了重重阻礙，與奚嫻默然凝望彼此，複又含著笑意，寂靜勝有聲。
女兒學會的第一句話就是“父皇”。
儘管父皇已經不在了，但奚嫻還是很高興，抓著小公主肉乎乎的小手，吧唧親了一口臉蛋。