盛牧辭最煩她這咄咄逼人的態度，在電話裡冷嘲熱諷地和她吵了好幾回。
“我就這沒譜的樣，無謂，您閒慌關心盛嚴霄去，彆擱我這逗悶子，掛了。”
那夜吵最凶，盛牧辭懶著京腔，欠欠地嗤聲嘲弄，說完一砸，手機呈拋物線掉到床。
門沒合嚴實，敞著三分之一。
房間的雕花窗全開，他咬住一支煙，哢嗒彈開打火機，低頭，攏住那簇火點燃煙絲。
盛牧辭一口煙吸到底，吐出，一團青白煙霧嫋嫋升起，散入窗外寂寂的夜色裡。
他指尖夾著煙，雙手撐在窗欄，眸色深邃地望著外麵漆黑寒冷的院子，側臉浴在陰影裡，情緒不明。
“哥哥……”
身後響起一個輕輕軟軟的試探的聲音。
盛牧辭略怔，回首，就見她躲在門後，半掩著臉，露出一雙偷偷往裡窺探的眼睛。
“這麼晚了不睡覺，亂跑什麼？”
宋黎扭扭捏捏地，不回去，也不說話。
盛牧辭夾煙的手伸到窗外，磕了磕灰，忽然間想起成姨回老家過年去了，她一個人睡。
停頓片刻，他問：“不敢睡？”
宋黎小心翼翼地點了下頭，盛牧辭剛點的煙抵到窗框，摁滅了，再朝她招招手。
了他準，宋黎眉頭一舒，推開門，盛牧辭發現，她是抱著枕頭過來的。
她一身厚實的淺色棉衣褲，頭發披著顯有點亂，劉海長到眼睫毛，小碼的棉拖鞋趿拉在紅木地板，發出嗒嗒的聲音。
等她到跟，盛牧辭陰鬱頓時散開，瞧笑出聲：“你這是想賴我這了？”
宋黎不回答，伸手捏住他睡褲一點布料，輕輕扯一扯，囁嚅著：“……哥哥，我怕黑。”
她一撒嬌，盛牧辭也沒辦法，歎口氣，指指自己的床：“去睡吧。”
宋黎眼睛一下彎成月牙，開心地嗒嗒嗒跑到床邊，先舉高胳膊，把自己的枕頭放去，再抬起一條腿，攀著床沿爬床，鑽進被窩裡。
盛牧辭略頭疼地撓撓眉頭，心想這不是照顧妹妹了，跟養女有什麼區彆。
煙味不重，三兩分鐘就散儘了，他把窗合，櫃子裡搬出一床棉被，鋪到地麵。
“哥哥……”宋黎在溫暖的被窩裡裹成一團，隻露出一雙晶瑩剔透的眼睛。
盛牧辭拿走手機和一隻枕頭，扔到墊被：“嗯？”
“地冷的。”她小聲說。
“趕緊閉眼。”盛牧辭關了吊燈，留著小台燈暗暗的光，踢開拖鞋躺下去：“再說話自己睡。”
“唔……”
除夕夜京市下雪了。
雪絮大朵大朵地，夜空滿天滿地錯落而下，紛紛揚揚地飄灑在百花胡同裡。
這個年隻有他兩個人，但念著有小孩在，盛牧辭沒有湊合過，請廚師到家裡，菜肴燒滿一桌，冒著熱騰騰的氣。
宋黎懂事地叉住一隻餃子，人往探，胳膊略顯遲鈍地伸出去，把餃子留在他碗裡。
“哥哥吃餃子。”
盛牧辭垂眼去看碗裡的水餃，忽然間發覺，自有了個妹妹，儘管是個小麻煩精，成天哥哥哥哥地在耳邊叫，但枯燥的世界仿佛變有趣了。
就好比今晚，是他第一次認過年守歲。
盛牧辭夾起水餃一口吃掉，然後外套內口袋摸出一個紅包，遞過去，笑說：“喏，我小阿黎的壓歲錢。”
宋黎雙手接過來紅紙封，甜甜地衝他笑。
後來的每一年，盛牧辭也會她壓歲錢，這些錢宋黎悄悄地攢了下來。
起初盛牧辭是想著，養一日是一日，保不準哪一天她就想回家了，或是有遠房親戚尋門。
誰知一想，時間一晃就是兩年。
宋黎讀三年級，個子高了二十厘米，但站在一米八五的盛牧辭身邊依舊是個小矮子。
每天他是一起學放學，一高一矮，手牽手走在校園裡，引來四麵八方的目光。
一開始宋黎不懂，後來隨著年齡大一些了，她隱約想明白，那些目光好像是羨慕。
尤其了三年級，隔三差五就有高中部的姐姐過來找她，請她幫忙送信或禮物她哥哥。
宋黎想不通，懵懵地問其中某位姐姐，為什麼他。
漂亮姐姐羞紅著臉，說自己喜歡盛學長，摸摸宋黎的頭，請求：“你就幫姐姐這個忙吧，拜托啦。”
那天，宋黎做了人生中頭一件壞事。
她頭埋在課桌裡，偷偷看了漂亮姐姐她哥哥的那封信，是一張精美的卡片，寫著好多字，大部分宋黎看不懂。
隻有最後一句有一半的字認識。
——我喜歡你，可和我談戀愛嗎。
那天放學後，盛牧辭到三年二班接她，司機在麵開車，他坐在黑色小轎車的後座。
宋黎猶豫再三，輕聲叫他：“哥哥。”
“嗯？”
車窗搖到底，外頭惠風和暢，春暖花開，盛牧辭校服外套隨意地敞著，胳膊倚在窗邊，懶懶應一聲。
“談戀愛是什麼意思？”宋黎歪著腦袋，一臉純稚地問他。