盛牧辭在她這個問題裡沉默了良久。
那個夏日的黃昏,他最後可有可無說了句，儘量吧。
聞言，宋黎就知道,今後想要在周末見到他是不太可能的了。
因為他從來言有信,隻有在沒底,又不想她難過的時候,會這麼敷衍答。
盛牧辭念的那所軍校離百花胡同確實不遠,在那個私家車尚未泛濫的年代，駕車大約一小時的路程。
許延鄒渡那群人有的參軍入伍，有的堪堪蹭上末端校的錄取分數線，新年前,大家在火車站各奔東,隻有盛牧辭牽宋黎留到最後。
盛牧辭是報道天去的校,那天早晨,他照常送宋黎到班級門口。
四年級,班級樓層在四樓，又高了一層。
宋黎也照常和他揮手：“哥哥再見。”
“嗯。”
盛牧辭沒走，在原懶洋洋扶腰站，宋黎依依不舍一步三頭,見他沒動,她拽書包的雙肩帶過身。
“哥哥怎麼不走。”她問。
“樓梯爬累了，休息會兒。”他若無其事,下巴朝室抬了下：“進去吧,早讀呢。”
“……嗯，好的。”
“等會兒。”
一聽見他音，宋黎馬上就頓足了首。
“來。”盛牧辭懶散勾了下手指。
等宋黎小碎步跑到他前，盛牧辭掏出兜裡的手機,蹲下去，亮屏給她看：“按左邊的鍵是選擇，這裡可以通話，紅色的是掛斷……”
簡單了她一遍用法，盛牧辭問：“記住沒有？”
宋黎一知半解點點頭：“記住了。”
那時宋黎不懂自己為什麼要記這個，直到那天晚上放，到空空的四合院。
她還在為盛牧辭的離開落寞，成姨突然拿了部年最新款的滑蓋手機，說是她哥哥特意買給她的，裡已存了他的號碼。
“阿黎每天都可以給他打電話。”
聽成姨這麼說，宋黎頓時開心起來，立刻就照盛牧辭早上她的操作，撥過去號碼。
但他或許在忙，對無人接聽。
晚飯後，宋黎到房間寫作業，時不時瞧一眼桌邊的手機，可它一直安安靜靜躺，沒有反應。
宋黎的房間有兩張床，因她怕黑不敢一個人睡，有一張是成姨的，到了晚上九點左右，宋黎洗完澡和成姨一起躺到床上，臨睡前分鐘，擱在床頭櫃的手機突然響起鈴。
宋黎飛快摸過手機，接通放到耳邊，想也沒想就甜甜衝那邊喚了：“哥哥！”
對的人似乎是剛訓練完，息微喘，笑問她：“手機會用了？”
“嗯。”宋黎靠枕頭平躺。
兩人有一搭沒一搭聊了分鐘，盛牧辭催她睡覺：“明天還要上呢，你該睡了。”
宋黎像個小粘人精，支支吾吾舍不得掛。
他笑：“以後找我都這個點，有空。”
聽得此言，宋黎這高興了，軟萌說哥哥晚安，明天聊。
軍校沒有普通高校那麼自由，軍事化管理，平時不能外出，允許離校的時間也隻有短暫的寒暑假。
那四年，一月和七月，是宋黎最喜歡的月份，因為四合院裡有他在，他們每天都能待在一起。
宋黎十一歲升初中，那年期中，班裡來了個轉校生，叫蘇棠年，聽說是南宜人。
那些年京市發展景氣，她轉校的原因大約是父母北上做生意。
誰都知道宋黎是盛三的妹妹，出於女孩單純的小心思，宋黎想不能丟哥哥的臉，每天都很認真習，考試成績永遠遙遙領先。
她甚至牢牢記住了某人曾說過的那句——不準跟男生玩兒，最好話也不要說。
於是宋黎就成了班裡最安靜漂亮，但於男生言有點小高冷的女生。
蘇棠年則恰恰相反，她的社交能力恐怖斯，明明是轉校生，沒兩天就在班裡風生水起，不出一周關係網都延展到了隔壁班。
果說蘇棠年像一道瀑布，宋黎就是一泓清泉。
性格在兩個極端的人，在一次大規模換座中意外成了同桌，蘇棠年的飛瀑直流下，衝得宋黎這泓清泉水花四濺。
“同桌，你吃什麼長大的，皮膚這麼白？”
“媽呀英語忘了寫，借我抄抄唄，求你了！霸，校花，大漂亮！”
“我數怎麼又不及格……你怎麼又是第一？”
“哇哇哇哇崽崽！你快看籃球場那個體育生，好帥啊啊啊！我想上他！”
……
蘇棠年一個人像有四張嘴，每分每秒都在宋黎耳邊立體環繞，起初宋黎覺得她有點吵，但慢慢，宋黎發現她是個很有趣的人。
比總有男生給宋黎送情書，蘇棠年就站出來幫她有效拒絕：“下次月考成績超過她了再來吧你！”
一句條件，擋掉了所有告白。
仿佛是有前世的注定，日複一日的相處，兩人不出所料成了無話不談的閨蜜。
蘇棠年的存在，讓宋黎在盛牧辭不在的日裡也有了光彩。
初一下期期末，考完最後一門課程，大家放假的心都蠢蠢欲動，卻又不得不坐在室裡，聽班主任在講台布置寒假作業。
原先宋黎很平靜，盛牧辭下月畢業，他不在，放不放假對她言沒什麼區。
直到後頭忽然有了一陣騷動。
四下都傳來私語，隱約能捕捉到“好帥”之類癡迷的字眼。
宋黎坐在室中間第三排，在蘇棠年的胳膊不斷推搡下，她疑惑順她視線往後望去。
玻璃窗透亮，男人閒閒倚在室窗外，一身黑皮夾克，黑色蓬鬆的短發隨意後攏，在軍校四年，他龐褪去少年感，多了硬朗成熟的男人味。
看到他的那瞬，宋黎無波無瀾的目光忽一亮，眼底隨即泛起驚喜的笑意。