有人出生就含著金湯匙，享受一切美好, 有人卻出生即低於塵埃, 渡過苦澀懵懂的童年, 被生活的尖刺追逐鞭打著, 不得不長大。
阮軻即是後者。
於阮軻而言, 童年是灰色的。
狹窄陰暗的家，昏黃搖晃的燈，與嗜賭如命的父親和出軌母親, 組成了他的家庭。
他被丟在中間，小小一個，跌跌撞撞，茫然無措地左看右看, 父母卻都背對著他, 愈走愈遠，留他一人在原地。
他不是婚姻與愛情的結晶, 隻是父母一時興起做.愛時懶得戴避孕套的意外產物——這話是他爸爸喝醉後指著他的鼻子罵時說的。
自卑，懦弱, 陰沉, 一個不好的家庭, 給予了他所有不討人喜歡的性格。
總是冒出片片雪花, 需要使勁拍一拍才能清晰起來的電視裡，承載著他羞於啟齒, 從來不敢和人說起的夢。
那些璀璨的燈光, 華美的服飾, 衣香鬢影，觥籌交錯，都不是他向往的，他的目光被電視上那些演繹著各種人生的演員抓住了。
他看到一個比他大不了多少的孩子奔走於各地，演繹著不同的角色。
那給了他脫離這個泥沼的勇氣和希冀。
阮軻經常會在寫完作業後，偷偷打開電視——其實也不用怎麼小心，父母從不管他，爸爸喜歡出去打麻將，幾天不回來，回來也是滿身酒氣，倒頭就睡。媽媽夜不歸宿，偶爾撞上已經毫無感情了的丈夫，也隻會吵架。
兩人像暴怒的獅子，咆哮著砸完東西，一個回麻將館繼續打麻將，另一個打扮得花枝招展去會情夫，偶爾還會將躲到牆角的阮軻拎出來，挑著刺揍一頓罵一頓。
他的視線跟隨著電視上的小童星，總是想，這個孩子是不是和自己一樣，也沒有爸爸媽媽管呢？
不然怎麼會讓他天天這麼忙呀。
可看著電視上那張討喜可愛的、玉雪團團的臉，他又覺得，怎麼會呢？這麼好看的哥哥，他的爸爸媽媽一定很疼他。
在無人知道的角落裡，阮軻總是在觀摩著電視上那些演員的神態語氣，反反複複地學著他們的神態，輕若蚊呐地說幾句台詞，生怕人聽見，又緊張地閉上嘴。
他一個人對著鏡子偷偷地練，偷偷地樂。
在學校裡，阮軻依舊是個不討喜的孩子，長期沒打理的頭發遮住眼，畏手畏腳的，活得小心翼翼，說話不敢大聲，總是在努力掩飾過短的衣服褲子，內心惶惶不安。
他努力讀書，心裡揣著個當演員的夢——可惜中考結束，他猶猶豫豫地問了對他很好的班主任，才知道學藝術的學費昂貴。醉醺醺的父親肯掏錢讓他讀高中，還是因為他成績優異，班主任不忍，親自登門好說歹說，用獎學金、貧困補助等勸誘，才勸住了想讓他去打工養家的賭鬼。
他心有不甘，可隻能沉默，愈發拚命地學習。
隻要學習，隻要考個好學校，等未來有出息了，賺了大錢，他也可以演戲。
他也可以站在鏡頭前，就像他一直關注的那個小演員一樣，說不定有一天還可以和他麵對麵地說句話……他可以的。
阮軻是在開學那天見到江眠的。
江家出了名的有錢，年年給學校讚助，江大少爺是家裡的獨苗苗，從來都是橫著走，剛開學就因為在學校後巷跟人打架，被逮到台上念檢討。
大禮堂裡燈光晃眼，阮軻眯著眼看著台上那個驕縱的少爺，聽說他和自己一個班，心裡默默決定離他遠點。
可惜阮軻向來運氣很背。
江眠恰好坐到了他後桌，好在大少爺眼高於頂，上課呼呼就睡，下課則呼朋引伴地跑出去玩兒，他的存在感又弱，一時相安無事。
阮軻認真上課，認真寫作業，認真地規劃著自己可能說出去就會被人恥笑的人生。
同桌方好問是個頭發卷卷、非常機靈的少年，對阮軻很友好，接觸久了，就算他不說，也看出他家條件不好，但從不主動說出口，見阮軻太瘦，常常帶點零食或家裡做的點心吃食過來，也不是送給他，而是和他一起分享，給他理由去嘗。
江眠第一次注意到阮軻，是因為期中測試，阮軻拿下了年紀前三、班級第一。
成績爛到沒邊的江大少爺下課頭一次沒衝出去，抱著手靠著椅背，重重地踹了腳前麵的椅子：“你叫阮軻？”
他的態度輕慢極了，挑剔的目光從前麵驚慌轉過來的阮軻身上掠過，遮住眼睛的劉海、明顯縫了又補的校服領口，寒酸瑟縮，江大少爺哪兒注意過這種底層小孩兒，愣了下，心裡稍有不屑，揚了揚下巴：“你成績不錯，以後我的作業你包了吧，要多少錢你說。”
阮軻沒多少驚訝，隻是聽到最後一句時，自尊卻被嚴重挫傷了。
江眠像是在打發一個乞丐，一副高高在上的施舍之色。
錢。
父母為了這個字爭論不休，他也因為這個字受儘人的鄙夷冷眼。
阮軻抿了抿唇，半晌才輕聲道：“不要你的錢。”
“喲，蚊子哼哼呢？”江眠反而生了興致，站起來隨手一掀他的劉海，調笑著道，“再說兩句我聽聽？”
總是遮著眼的劉海被掀開，露出的那雙眼睛形狀很漂亮，眼尾上揚，澄澈明亮，整張臉頓時顯得非常清秀，江眠愣了愣，從那張臉上看到了羞憤的怒意，一時訕訕，覺得有點自討沒趣，收回手，吹著口哨一路和人打著招呼出去了。
自此阮軻包了江眠的作業，被迫成了他的跟班跑腿。
江眠到哪兒都是前擁後簇，一堆人圍著，想吃什麼了塞錢就讓阮軻去買，想出去轉轉了一把拽起阮軻就走，從不管他在做什麼。阮軻心中有怒，但不敢反抗，隻能揣著單詞本，江眠在哪兒玩，他就站得遠遠的默默背單詞。
方好問和江眠有點遠親關係，可惜也勸不了江眠放過他，隻能私底下含蓄地勸阮軻收下江眠的錢。江眠玩心大氣焰大，不過人沒那麼壞，都是被家裡寵出來的。
阮軻隻是搖頭。
這種富家子弟，隻要一句話，就會毀了他的人生。
他討厭、畏懼著江眠，不敢惹他有半點不開心。
阮軻的不反抗讓江眠越來越過火，直到期末考試，他讓阮軻給他遞答案——家裡下通牒，考不上年級前兩百就沒收零花錢。
無論是跑腿、做作業還是遞答案，阮軻初中都做過，因此聽話做了。
隻是這次不走運，校長巡視考場，他們被逮了個正著。
一場考試作弊而已，江眠沒什麼所謂，在校長嚴厲的目光與詰問裡，正想張口攬下來，阮軻忽然舉起手，低著頭，聲音很輕：“校長，是我，我提出的。”
阮軻成績優異，家境不好，校長是知道的，他的一通詰問都是給江眠的，沒想到阮軻竟然主動站了出來。
江眠愣了愣，心想他是護著我嗎，生出點彆樣的感覺。
阮軻承認之後沒再說過話。
這也是他的處世經驗。
初中時他被迫幫人作弊被發現，沒有站出來承認，老師讓他回去考試，罵了那幾人一頓，回頭他被堵在學校後巷裡，結結實實地揍了一頓，身上的青腫半個月都沒消。
那些人都敢如此，江眠呢？
他恐懼極了。
寒假的到臨對於阮軻來說不算什麼好事。
賭徒父親給他交了第一個學期的學費就沒再管過他，反而旁敲側擊起他的獎學金和補助去向，眼裡是熟悉的貪婪的光。
阮軻不是什麼都不知道的小孩兒，反而比同齡人要成熟許多，那個眼神看得他不寒而栗，他被迫給出了部分補助金，隨即借著方好問的關係找到了份寒假工，在一家餐館裡端盤子，一個寒假就能賺到下學期的生活費，其他的錢偷偷存起來，攢大學的學費。
他對高考與大學充滿了期望，那場考試可以幫助他遠離這座城市和那個家，再忙碌心裡也是開心的。
誰知打了幾天工，居然遇到江眠帶朋友來這家餐館吃飯。
江眠一眼看到他，驚訝中摻雜著點喜悅。阮軻沒有手機，他也不知道阮軻家住哪兒，一放假就失去了聯係，都還沒對阮軻的“守護行為”作出獎勵。
阮軻和他相反，一看到他，臉色就白了。
偏偏大少爺就盯上他了，直接過來把他拽走，硬要拉他吃頓飯，同行的朋友嬉嬉笑笑的，不住打量阮軻：“江大少什麼時候下凡曆劫交了這麼個朋友啊？”
言語間滿是對一身寒酸、畏手畏腳的阮軻的嘲諷。
江眠也覺得拉著這麼個寒酸的人太掉價，上下打量阮軻，讓這幾個人在這兒吃著，拉著阮軻就往外走。
江眠發育早，身高腿長，力氣又大，阮軻反抗不了，聲音又小，拚命反抗也沒成功，踉踉蹌蹌地跟著他，江眠還在前麵教訓：“你爸媽怎麼管你的？快過年了還不買身鮮亮點的衣服，方好問說你家窮，沒道理窮成這樣吧。上回考試的事算我欠你的，帶你去買幾身衣服換個發型，以後就彆穿成這樣了，跟在少爺身邊也太寒酸了……”
半晌沒聽到阮軻吭聲。
他回過頭，風吹開阮軻的劉海，他看到那雙澄澈的眸子裡含滿淚水，搖搖欲墜，咬著牙痛恨似的看著他。
江眠被那淚光一刺，下意識地縮回手，手足無措：“哎哎，你哭什麼啊，我又沒欺負你。”
附近有人看過來，江眠尷尬極了。阮軻終究是沒讓眼淚掉下來，他在心裡安慰自己，過去了就好，忍忍就行，不要哭，不能哭，半晌才開口：“我回去了。”
然後他轉身回了餐館，給老板彎腰道歉，因為擅離職守，被罰了點工資。
江大少不懂民間疾苦，哪兒知道掉到地上的、他連看一眼都沒興趣的幾十塊錢幾百塊錢，對阮軻有多重要。
不過阮軻那將墜未墜的淚水讓他心裡充滿震撼，反複在心底重現，開學回來後，態度也收住了許多，不再對阮軻呼來喝去的。
他像是發現了什麼新大陸，總想逗阮軻哭一哭，卻又不想讓阮軻真的哭。偶爾會偷偷問方好問阮軻喜歡什麼，然後買下一大堆，繼續用施舍般的態度遞過去。
阮軻不冷不熱的，每每道完謝，趁著江眠不注意就遞給方好問，或者直接扔進垃圾桶。
江眠注意到他的小動作，鬱悶極了，拽著方好問的領口問：“你是不是在騙我？阮軻壓根不喜歡啊。”
方好問麵上討好地笑，心裡腹誹：就你那態度，人阮軻沒把東西砸你臉上都是脾氣好。
阮軻小跟班的身份在高二即將進入下學期時終止。
江眠轉學了。
誰也沒通知，連方好問都沒聽說，過了好幾天見他沒來上學，一打聽才知道。
小卷毛撓撓頭，對阮軻道：“挺好，以後沒人壓榨你了。”
阮軻笑了笑，繼續做他的習題。
方程式，函數，德摩根定律，英語單詞，背誦全文，化學元素，物理……他要操心的東西太多了，江眠隻是在他之上的一條平行線，兩人不在一個世界，以後不會再有交集。
高中日子流逝極快，其他學生對高考畏懼又緊張，隻有阮軻掰著指頭算日子，離他脫離那個狹小的家還有多久。
他多想像電視上的沈棠那樣，可以擁有演繹另一個人生的能力。
可命運總是在苛待他。
高考前夕，總是爭吵不休的父母離了婚，他被判給父親。
好在即將高考，他對未來充滿期望，考完第一科，他有預感自己能拿到個非常不錯的分數，走出考場時，腳步都是輕快的。
然而走出來迎接到的第一個消息，卻是父親車禍死亡。