媽媽走的那一年，越亦晚八歲，越知故十二歲。
自他記事起，爸爸和媽媽每天都親密而快樂。
媽媽不用上班，家裡的雜事也有傭人做。她隻用插插花，看看雜誌，然後就是照顧自己和哥哥，三個人一起等總是出差的爸爸回來。
那時候父親承接著爺爺的家業，是跨國玩具公司的老板，每年哪怕再忙，也會帶著一家人去各種地方觀光度假，相冊裡也有上百張的美好回憶。
可媽媽居然要走了。
那天他午睡時聽見父親的敲門聲，還有什麼東西在悶鈍地砸來砸去。
他連拖鞋都顧不上穿，就光著腳跑了出去。
媽媽把她自己關在臥室裡，不停地在砸著什麼，跟瘋了一樣。
備用鑰匙早就被她拿走了，鎖匠還有好一會才回來。
父親甚至試圖破門而入，可那扇門就是怎麼也不開。
她走出來的時候，滿身傷痕和淤青，猶如一個在災難中幸存的可憐女人。
越亦晚那時候還沒看懂，長大了做噩夢才漸漸明白。
她砸的是她自己。
“越品，這就是你不肯和我離婚的下場。”
然後她當著他們的麵給警察局打電話，哭的快要背過氣去。
於是媒體來了，父親被拘捕了，連隔壁的老夫婦都一臉同情的安慰她。
哥哥那天去上鋼琴課了，並沒有看見這些。
可是他信他，他信自己說的這一切，也信爸爸沒有做這些事。
他們兩在法庭上，最終選擇和父親呆在一起。
很久以後，在越亦晚成年之際，越知故才喝醉了酒，告訴他真相。
大哥在十歲的時候，就在陽台望見過母親和那個園藝師光著身子的躺在一起。
他懇求過，甚至是乞求過，但母親就會哭的更慘，仿佛他才是那個作惡的人。
最後見到母親的時候，越亦晚還是不肯死心。
他才八歲，他不想失去爸媽，更不想再也看不見媽媽。
“為什麼一定要分開呢——你不喜歡我們的家嗎？”
那個女人擦乾了淚痕，聲音頗為冰冷。
“媽媽這十四年來，像金絲雀一樣被養在這籠子裡。”
“媽媽一直很痛苦。”
她靠近了他，一雙眸子裡布滿著血絲。
“你知道做一個廢物，被養個十幾年，是怎樣的感覺嗎？”
“你知道和一個無趣的男人過一輩子，有多恐怖嗎？”
她沒有解釋更多，就帶著支票消失了。
越亦晚當時連字都寫不全，這種感情問題其實聽都聽不懂。
他那時候就隱約覺得，那些控訴裡是有陷阱的，其實事情不是這樣的。
後來長大些了，拒絕了四五個告白，又獨自一人在英國留學畢業，還是沒有懂。
他無法理解母親的那些痛苦，卻總覺得她騙過自己。
時間無法回溯，事情的真相也早已被掩埋。
越亦晚後來想了很久，感覺自個兒這輩子如果不戀愛結婚，可能永遠不會懂她到底在哪裡說了謊。
不懂就不懂吧。
敗訴的越品幾乎在商界都抬不起頭來。
他不肯管爺爺借錢，也不肯低頭。
白天陪著笑跑生意拉業務，晚上還要檢查自己和哥哥的功課，哪怕是身上的鞋印子都沒擦乾淨，他也會和顏悅色地教自己做數學題，從來不生氣。
就好像什麼都沒發生過一樣。
可是有天夜裡，越亦晚出去接水喝的時候，看見父親的臥室燈亮著。
他在給自己縫校服，右邊袖子白天被掛了道口子。
那雙養尊處優的手一直對不準針眼，手背抖了許久，忽然濺了幾滴眼淚。
那個堅強地微笑著的男人，從來不抱怨和憤怒的男人，半夜裡對著一件校服哭的連背都在顫抖。
他哭了接近半個小時，越亦晚就站在角落裡看了半個小時。
他不敢上前，也不敢過去擁抱他。
那時候他才十歲，卻隱約地懂了一些道理。
有些脆弱和痛處，是不能說破的。
如果讓這些東西擺在明麵上，也許會讓人感受地更加清晰和入骨。
後來越品翻身再起，借著僅有的資本投資了多家客棧，再由客棧一路發展到酒店業，十幾年之後建立了一個全新的觀光酒店業帝國，那都是後話了。
“……我很抱歉。”
大概是兩人沉默的時間太久，越亦晚從往事裡回過神來，才下意識地又重複了一句。
花慕之終於抬起頭來，發覺他麵上雖然是風淡雲輕，可眼眶已經紅了。
他有些想上前抱抱他，或者幫他擦一下眼睛，卻又不敢多動一下。
越亦晚深呼吸了一口氣，聲音裡有些顫抖：“你如果在意這個問題，我可以提出結束禮訓期，我們好聚好散。”
花慕之皺了眉頭，起身給他倒了一杯熱茶，把溫熱的茶盞遞到他的掌心：“你先緩緩，這件事沒那麼重要。”
“對不起，我可能是個很自私的人。”越亦晚卻低著頭開口道：“我當初想的是，既然我們兩個人在婚姻中都彆無選擇，不如湊在一起過日子算了。”
“我對婚姻和愛情……其實都很害怕。”
他不是不知道要給花慕之織圍巾。