宋煜忽然覺得家長會也很有意思。再看看內容，不少頁麵都有寫到完全認不出的字體，越寫越飄，到後來則變成一個個戳上去的點，一看就是困到失去意識，還強撐著寫字的狀態。
光是看著這些痕跡，宋煜都可以在腦海中描摹出樂知時鮮活的樣子。
翻到某一頁，他停了下來，凝視了少時，握起筆，在下麵也寫上一行字。
時間很快消遣過去，散會後，有好些家長來到宋煜的桌邊，希望他可以再多分享一點，儘管宋煜一向冷言冷麵，但也不好做得太明顯，就說了兩句，直到有家長要他聯係方式，詢問可不可以請他當家教，宋煜才真的開口拒絕。
“我很忙，都不怎麼回家。如果真的要教，肯定是教我自己家的小孩。您說是吧？”
穿上風衣離開教室，宋煜沒有看到樂知時的蹤影，於是給他打了個電話，沒人接，樂知時在校的時候手機都是靜音或關機，宋煜猜想他並沒有看到，索性自己去找。
事實上樂知時都沒有把手機拿出來，被許多同學圍著的他現在正在食堂裡，獨自麵對非常尷尬的場麵——一個他從來沒想到會喜歡他的女同學突然對他表白，還準備了一個小小的生日驚喜。樂知時則被起哄的男生按在了一個座位上，起身都做不到。
“這是我今天中午特意出去取的蛋糕。”坐在對麵的女生把蛋糕推到他麵前，臉上的表情很是羞澀，“他們家的蛋糕很好吃的，我提前了一周才訂到。”
這蛋糕看起來的確很漂亮，玫瑰荔枝口味，最上麵還寫了祝樂知時生日快樂的字樣。
大家都在一旁起哄，大部分人都不知道他的過敏原是小麥，唯一一個知情人蔣宇凡還在理科班，他們起哄讓樂知時切蛋糕嘗一嘗，樂知時拒絕不了，心裡想著，挑一點奶油吃應該不會有事。
於是他拿起一支叉子，象征性地想刮一點奶油下來，順便在心裡盤算著等一下要怎麼不失禮貌地脫身。
但他的計謀還沒有能派上用場，下一秒，手腕就被一隻熟悉的手牽住。
一抬頭，對上宋煜那雙冷厲的眼。
“他過敏，不能隨便吃外麵的蛋糕。”宋煜語氣冷淡，直接將樂知時拉起來。
坐在對麵的女孩兒表情有些尷尬，剛表白完就給表白對象吃可能會過敏的食物，這種情況的確不妙。但樂知時還是好脾氣，“沒事的，你彆放在心上，謝謝你特地買給我。”
沒讓他說太多，宋煜就拉著他出去了。
外麵刮了風，雨
下了下來，地上都是不小的雨點，這麼快的速度，樂知時猜想是陣雨，他縮了縮脖子，跟上宋煜的腳步。
“彆人給你吃你就吃，我說過多少遍？”宋煜表情不善，“小時候的教訓還不夠？”
樂知時有些委屈，“不是，我沒有要吃，剛剛她……”
宋煜腳步停下來，看著樂知時，“跟你表白你就可以吃了？”
他怎麼會知道是表白……
樂知時迷茫地站在原地，很短促地癟了下嘴，又收回表情，“我沒有，我隻是想嘗一點奶油，讓她心裡好受一點。”
宋煜站了一會兒，雨開始下大了。他說了一句知道了，便往前走到停車的地方，拿出車鑰匙按了一下，又繞到副駕駛那頭，替樂知時開了車門。
樂知時順從地上了車，坐在宋煜的旁邊。他發現宋煜的頭發理短了一些，是真的很黑，看起來就不像是很好摸的那一類，這種發色的差彆可能是他和宋煜外表上最大的差距。
他忽然想，要不自己也去染個黑頭發好了，這樣會不會更像一點。
他真的很想要一個獨一無二、也沒有辦法隨時切斷的關係。
腦子裡很混亂，外麵忽然間起了雷，樂知時條件反射地抬起手，但被宋煜按住了手背。宋煜沒有說話，另一隻手打開了車載音樂，是可以放鬆舒緩的古典鋼琴曲。
他握住樂知時的那隻手一直沒有鬆。
宋煜是世界上最了解他的人，可以吃什麼，不能吃什麼，討厭什麼，喜歡什麼，連上課時候會有的小動作，他都了若指掌。一切的細枝末節，都是這麼多年的時間累積下來的。
樂知時看著他扭轉身子，從後座拿出一個簡潔漂亮的白色盒子，放在樂知時膝上。
“這是什麼？”
“自己拆開看。”
打開來，裡麵是一個巧克力蛋糕，濃鬱的香氣撲麵而來，蛋糕光滑的淋麵像是鏡麵一樣反射出漂亮的光澤，很有宋煜的個人風格。
“家裡的無麩粉用完了，買杏仁粉跑了好幾家，做得有點趕。”宋煜的完美主義讓他降低了自我評價，但樂知時卻非常喜歡，他沒想到宋煜記著自己的生日，還花這麼大的功夫給他做了一個蛋糕。
“看起來好好吃。”
樂知時還以為到了周末他才能好好地過一個生日，還以為宋煜不會回來，也不會陪他。
閃電的白光稍縱即逝，沒等樂知時有動作，宋煜先抬起手，捂住他的耳朵。雷聲和他的聲音一同到來，重疊著心跳。
“生日快樂。”
樂知時記得他坐在車上，吃了很大一塊蛋糕，鼻子上還沾了巧克力的甘納許淋麵，一小塊，宋煜非常陰險，沒有告訴他，以至於回到家裡樂知時才發現。
他還記得那天林蓉和宋謹都沒回家，他纏著宋煜說了很久的話，在宋煜的房間做作業，一直到十二點過去。
宋煜當時還問他，花錢買的那些教輔，有沒有好好做。
當時樂知時以為隻是宋煜站在家長角度的隨意詢問，是家長會的後遺症，現在想想，原來他是在暗示。
地鐵比往常開得快了很多，樂知時刷卡離站，好奇心驅使他以最快的速度趕回家裡，尋找埋伏這麼久的答案。
林蓉也才從機場回家不久，見樂知時一回來就鑽進房間裡，還挺奇怪，端了碗紅豆雙皮奶上樓去。見樂知時費勁地夠著書櫃頂上的紙箱子，她敲了敲開著的臥室門，“寶貝，你在乾嘛呢？來，吃雙皮奶。”
樂知時朝門外看了一眼，伸長胳膊還在艱難掙紮，“蓉姨，我上學期拿回來的書是在這個箱子裡吧。”
林蓉放下雙皮奶，站在原地想了想，“誒不對，我好像給你收到那個白色的矮櫃裡了。”
“是嗎？我找找。”
猜想樂知時可能是去w大受到了什麼刺激，回來準備發憤圖強了，林蓉不敢打擾，“你記得吃啊，想要什麼告訴蓉姨。不要太辛苦了。”
“嗯，好。”樂知時蹲在矮櫃前，頭也不抬，一本本翻找著。房門被林蓉帶上，他找了十幾分鐘，終於翻出幾本之前買的數學教輔。範圍縮小，樂知時還沒放棄，把這些書都抱到書桌前，一本本翻看。
直到看見那本被他畫過漫畫、最打發時間的一本，延遲半年的羞恥心冒了頭，樂知時才隱隱覺得自己找對了。
是什麼呢。
翻書的手忽然停了停，樂知時的視線跟著停駐。
這是一道函數應用題，題目很長，第一問是要求計算某公園的客流量。樂知時對這一題還有印象，因為題乾實在冗長，而且感覺沒在說人話，提煉條件都很困難。那時候的他正處在做題的倦怠期，讀完題，滿腦子隻有公園、遊客、假期這些關鍵詞，根本不想算。
所以當時，他十分叛逆地寫了一句話。
[解：不想算題，隻想去玩，客流量這麼大多我一個不多啊。]
但重新回顧的時候，下麵又多了一行字，是完全不同的淩厲字體。
[再堅持一段時間，高考完就帶你去，想去哪裡都可以。]
這就是他說的鼓勵嗎。
樂知時的心砰砰地跳了起來。他忽而產生一種錯覺，感覺他和宋煜就像是科幻電影裡存在於兩個不同時空的人，在某個奇妙的瞬間突然對上了頻率，一切開始有了交集。
他曾經寫下的無人知曉的話，也得到了回應。
指尖麻麻的，心臟漲得滿滿的，像溢出的雨水。樂知時伸出手，很輕地摸了摸宋煜寫下的那行字，不自覺在心中默念幾遍。
他覺得還有，認為宋煜不止留下這麼一點痕跡。嘗到一點甜頭，樂知時繼續翻下去，認認真真地翻了好多遍，但像這樣消極怠工的時候並不多，大多數時間他都在認真做題，勤勉學習。
可供宋煜發揮的地方似乎也沒有很多。
樂知時有些沮喪，但這樣他就已經很滿意了。
合上教輔，他對著封麵發了會兒呆，腦子裡一瞬間閃過什麼，耳朵燒燙起來。
他上課不好好聽講的時候，好像做過一件很蠢的事。
想到這裡，樂知時飛快地翻動著教輔材料，終於找到了自己黑曆史的那一頁。
他當初閒來無聊，練字似的，把宋煜的名字在這一頁寫了一遍又一遍。再看一次這些被他寫下的名字，樂知時都覺得心跳加快，他分不清是窘迫，還是其他的什麼心情。的時候，腦子裡都是自己的聲音，在一遍遍地喊著哥哥的名字，不希求回音。
忽而，他怔住了，定定地凝視著他寫下的最後一個名字，依舊是那兩個字，二十畫。
[宋煜]
在那下麵，多了一個字，如同回響。
[嗯？]