在酒店的第二晚, 樂知時和宋煜在那個擁有漂亮落地窗的浴缸泡了很久的澡。
窗外狂風驟雨，卻又擁有很閃亮的霓虹，樂知時背靠在宋煜懷裡凝視窗外, 感覺在凝視一個精致的聖誕玻璃球, 裡麵的景象很不真切。
後來宋煜從後麵扶住他的下巴，溫柔地讓他仰頭, 又低頭吻上樂知時的額頭, 他又覺得，不真切的是自己。
他們才是被困在玻璃球裡的人。
晚上睡覺前，宋煜坐在床上，說想聽樂知時念日記, 本來隻是說說而已, 樂知時竟然真的拿出了日記本, 而且不止一本。
“你跑這麼遠為什麼還要帶這些？”宋煜從攤開的好幾個本子裡隨意拿了一本，翻開來看。
樂知時一副理所當然的表情, “我以為你還在外麵工作嘛, 萬一你又睡不著呢，如果你打電話給我，我就可以給你念。”
宋煜看似隨意地問：“如果我不打電話呢？”
“那……”樂知時抿了抿嘴唇，又假裝輕鬆地翻開一頁，“那就背回去唄, 又不重。”
沒過兩秒，樂知時又自顧自說, “但是你應該會給我打電話的，我覺得。”他用一種不知道是說服自己還是說服宋煜的語氣強調，“宋煜，你睡眠質量真的很差。”
他沒想到這種無可反駁的事實也會遭到宋煜的反駁。
“我不是睡眠質量差。”
“那你天天讓我念日記。”
宋煜低著頭, 捏著樂知時乾淨修長的指尖，“那是因為很想你。”
樂知時沒想到他突然之間會這麼直白，不知道怎麼的有些結巴，“那、那之前你還吃那個褪黑素。”
“一樣的原因。”宋煜輕聲說。
或許還有不知道如何麵對未來的迷惘和煎熬，畢竟對宋煜這種恨不得能將計劃按時按刻定好、按部就班完成的人來說，確定是最重要的。
不可能的單戀也不至於這樣痛苦，起碼[不可能]就已經是確定的了。但他所麵對的，是一個有可能、但又會把彼此拉入深淵的感情。
樂知時很輕柔地吻了吻宋煜的側臉，“我也很想你的。”
他又很低聲說，“我都已經習慣想你了。”
挑了一篇看起來傻傻的日記，樂知時念給宋煜聽。
“我今天在小賣部遇到了小煜哥哥的同學，其實我是沒有錢的，我好窮，是同學要我陪他去買辣條，然後小煜哥哥的同學說我可愛，並且送給我一小包旺仔牛奶糖，我的同學也送了我半包辣條。”
宋煜一邊聽，一邊翻看手裡的另一本日記，和樂知時念的不太一樣，這一本日記似乎是他初一寫的，字都變好看了很多，不再歪歪扭扭，看得到成長過後的痕跡。
[今天開學了，班上的同學人都很好，放學後他們還約我去喝奶茶，但是我沒有很開心。]
樂知時繼續念，“雖然我沒有錢，但是幸好我有哥哥，所以我可以免費得到一包牛奶糖。”
宋煜低頭看下去。
[為什麼不讓我叫哥哥呢？我不明白，還不讓彆人知道我們的關係，難道這麼不希望做我的哥哥嗎？
放學後我和蔣宇凡在奶茶店門口，看到哥哥在書店買教輔，明明他也看到我了，但是還是直接走了。我感覺自己的心破了一個洞，明明我喝了很多甜的奶茶，但是我感覺不到，可能全都從洞裡流出來了吧。
一點也不甜，我覺得又痛又苦。
想回去上小學。]
“好好笑啊，我怎麼從小就喜歡白嫖。”樂知時翻開另一頁，思緒還在這一頁上麵，“我記得我小時候去公園總有人想給我吃的，但是大部分我都不能吃，我太可憐了，老天爺給了我一張很好騙吃騙喝的臉，但是收走了我可以隨意開吃的技能。”
感覺宋煜一直沒有反應，樂知時側過臉，抬頭看他，“你在聽嗎？”
宋煜嗯了一聲，合上了手裡的那本日記。
“那還要念嗎？還是直接睡覺。”
宋煜摸了摸他的臉，“睡吧。你嗓子還有點啞，不念了。”
樂知時說好，然後躺下來，催促宋煜關燈。外麵風聲很大，大得有些誇張，仿佛這棟華美的高樓也有可能瞬間被風卷走，或是傾塌，一切都是岌岌可危的。
屋子裡的燈一盞盞暗下來，宋煜沒有全熄滅，他留了一盞暖黃色的床頭燈，麵對麵和樂知時躺下，無聲地凝視樂知時的臉孔。他總是下意識思考怎麼才能規避風險，但最後還是任性地把一切都拉到和他想象中不一樣的局勢下。
他很想知道，該如何在父母麵前把樂知時塑造成一個受害者的形象，不被他們懲罰，但又認為他們是真心相愛的，不是單方麵的哄騙，可以被原諒。
任何後果宋煜都可以接受，但他不想樂知時承受。
不想看到樂知時再在日記裡寫下，[想回到在一起之前]。
為此，宋煜甚至開始想如果。
“樂樂。”
聽到宋煜喊他，樂知時睜開眼，也往宋煜那邊挪了挪，聲音裡帶著軟軟的鼻音，“嗯？”
“如果我沒有和你在一起。”
他甚至沒有將問題問完。
樂知時不知道他後麵要說什麼，是他已經想到的其他假設，還是直接問“你要怎麼辦”，但這些對樂知時而言都沒什麼區彆。
樂知時不說話。
他很少不回答宋煜的問題。
在看到樂知時眼圈發紅，眼神躲開他、看向其他方向，看到他因深呼吸而起伏的胸口，宋煜沒能繼續下去。他很快靠過去抱住了樂知時，有些用力地把他困在懷裡，說自己隻是隨便問的，沒有其他意思。
但樂知時還是沒有說話，因為他的沉默，宋煜一瞬間在腦子裡放棄了很多念頭。
“以後不問這種無聊的問題了。”宋煜親吻樂知時的耳垂，很低也很輕地向他承諾，“我們沒可能不在一起。”
樂知時摟住宋煜的腰，把臉埋在他的鎖骨。
他現在已經無法說出[我會離開你們獨自生活]的謊話了。
一晚上宋煜都在做很重複的夢，夢見一望無際的黑色的海，他和樂知時兩人蜷縮在一艘破舊的小船，彼此依偎。他喜歡一眼就看得到的未來，但困在沒有方向的海上。
後來有一陣子，被他抱在懷裡的樂知時忽然站起來，走到了船邊，很期待地望著船外的世界，夢裡的宋煜有些慌，但他發現自己動不了，隻能眼睜睜看著樂知時站在船邊。
好在最後樂知時沒有跳下去，他回到了宋煜身邊，摸了摸他的手臂，然後抱住了他。
船沒有駛向任何一座島嶼，天亮了，宋煜也醒了。他發現樂知時說得也沒有錯，自己的睡眠質量的確不怎麼樣。
樂知時還貼在他身邊，手指輕輕放在宋煜手臂上，呼吸均勻綿長，蜷縮的姿勢和他夢中的很像。
剛睡醒，人有些迷蒙，宋煜想起床喝杯水，可剛坐起來就感覺自己的手被什麼扯住了。他回頭看，又抬了抬被拽住的那隻手，發現一條細長的黑色緞帶，不知什麼時候，被綁在他的手腕。