聽到林蓉的話, 樂知時坐在床上愣了好久，等到回過神來，眼淚已經淌了滿臉。
自從和宋煜在一起, 在他的懷裡睡著的樂知時做過許多無人知曉的噩夢，例如他們擁抱和親吻的時候被撞破, 林蓉和宋謹極度憤怒，歇斯底裡。夢裡光怪陸離的畫麵都是破碎和猩紅的, 充滿了碰撞、擊打和尖銳刺耳的嗡鳴, 像某種無法終止的警告。
人們說的沒錯, 現實和夢是相反的。
現實中的這對父母, 痛苦多於憤怒，恐慌大過不解, 因為太愛他們了, 甚至找不到傷害的施力點。
樂知時想他真的很殘忍，但從小到大的他都是一個隻懂交換法則的小孩，收獲了一點點就感激不儘, 立刻掏出自己的一部分與人去換。
[謝謝你, 你要嗎？這是我的，給你，我可以給你很多很多。]
甚至和戀人同住一間酒店, 再貴他也想出一晚的錢。
他無法心安理得地接受任何人的愛。
在占有了宋煜之後, 就更加不能。如果他願意, 他的確可以享受宋家一輩子的照拂, 像一名真正屬於這裡的家庭成員，但他不敢。
嘴上從不曾提過，但樂知時永遠記得在醫院裡無意聽到的對話，“外人”的字眼永遠釘在他心上。
因為今天不知道明天會發生什麼, 不確信這份愛和關心什麼時候消散，所以會不由自主地計劃未來的人生，計劃失去這些美好之後，他要怎麼辦，以免真的到了那天，自己走投無路。
沒人願意一個人生活，他也不想離開這個家庭。
但他需要做這樣的準備。
淩晨兩點夜晚靜得令人難安，樂知時走到宋煜房間的門口，試著推了推。和以往一樣，宋煜沒有鎖門。他的房間終於沒有那麼黑，不是窗簾緊閉。冷冷的月光刺進來，在地毯上分割出一小片光亮。被子隆起一部分，一動不動，在昏暗的月色下如同一座寒冷的山脈。
踩在柔軟的地毯上，樂知時很輕地靠近，他不合時宜地想到過去的自己，想到各種方法和台階，希望可以留在宋煜的房間。現在才知道，原來那個時候的他也很渴望自己能留下。
那時候的他們隔著一層無法斷絕的隔膜，看起來好像很靠近彼此，但無法相貼。
掀開被子的一角，樂知時安靜地鑽了進去，終於感知到一點溫度，從背後抱住了宋煜的脊背。這個擁抱仿佛隔了好久好久，樂知時把臉貼在他的後背，手臂緊緊地箍住。
“蓉姨讓我來陪你。”樂知時很輕地開口。
僅僅是抱著，他就知道宋煜沒有睡著，哪怕是呼吸聲都很容易分辨。他的被子裡太冷了，樂知時甚至有點慶幸自己此刻是低燒著的，至少在這個時候他就可以給宋煜傳遞多一點的溫度。
他的手輕輕地摸著宋煜的手臂，像是在哄他睡覺。宋煜側臥在月光前，眼角無聲地滑下去一滴眼淚，隱匿在枕頭柔軟的纖維裡，仿佛從沒有存在過。
過了片刻，宋煜翻了身，用充滿安全感的擁抱裹住了樂知時的身體，回抱住他。他的額頭貼在樂知時額上，“還在燒嗎？”
“身上疼不疼？”
樂知時鼻子是酸的，眼睛脹痛，他搖頭，一句話也不說，隻是緊緊地摟住宋煜。
宋煜像是歎息一樣，問出口的話仿佛很快就能消散在夜色裡，“怎麼突然就醒了呢，不來多好。”
樂知時愣了一秒，才明白過來他說的是自己。在宋煜的預想裡，他應該躺在公寓溫暖的床上，一覺睡到天亮，在他沉浸在夢中的時候，宋煜會主動向父母攤牌，一力承擔所有。
他幾乎不敢想象這種可能，因為宋煜一定會把他包裝成一個完美的受害者，把他們艱難的相愛描述成一場純真的受騙。
“我要來的。”樂知時抬手摸了摸宋煜的臉，月光越過宋煜的肩線，落到他淺色的瞳孔裡。
“宋煜，我不會留你一個人麵對這些。”
他的手心很熱，有著真實的暖意。
宋煜貼上樂知時的嘴唇，給了他一個平和又短暫的吻，仿佛這已經是他的全部。他緊緊地摟著樂知時，幾乎要把他揉進自己的身體裡。過去的宋煜從不會這樣抱他，他總是溫柔的，有用之不竭的安全感可以販賣給樂知時。
但今晚的他仿佛回到了四年前、五年前、或者更早的時候。
他變回那個情愫萌動之初、還來不及自然生長就被一眼望得到的結局掐斷欲求的小男孩，如同在用身體哀求，無法鬆開懷抱，無法放走心愛的人。
他們嚴絲合縫地相貼，好像這樣就沒有分開的機會。
“我們真的很壞吧。”樂知時聲音很低，在字與字之間艱難地呼吸著。晚上的種種都浮在眼前，像壞了的投影儀投射在腦海的影像，關不掉。
得不到宋煜的回應，他又忍不住問：“早一點料到今天的場麵，你還會希望我早點愛上你嗎？”
越早相愛就越早欺騙。
“希望。”宋煜這一次很快地給了他答案。
他抱著樂知時，聲音有些啞，“想得快瘋了。”
聽到這個回答，樂知時隻覺心酸，他把臉埋在宋煜的頸間，“我也想。”
宋煜摸著他的後頸，低聲問他為什麼。
“這樣你就會早一點知道，你寫的信收件人隻有你自己。”
樂知時無力地笑了笑，“我也會早點知道自己做多少計劃也是白費。隻要你愛我，需要我，我就不可能離開你。”
宋煜在未雨綢繆的信裡寫著“請不要留他一個人”，可樂知時卻未雨綢繆地計劃好一個人生活的全部可能。
早一點愛上，彼此痛苦隱藏的秘密就可以消解。
宋煜大概是世界上唯一一個察覺出樂知時性格缺陷的人，他甚至不敢寫在信裡，還要強調“他沒有什麼缺陷”。
其實他有，他很怕分開，而且熱衷於討好。為了能讓宋煜開心和滿足，他可以做任何事。
對其他人也是一樣，程度或深或淺。
“樂樂，”宋煜捧著他的臉，和他視線相對，那雙深邃的眼睛幾乎能望穿樂知時的表象，直接看透他的內心，“除了我以外，爸、媽，你的朋友們，你的愛慕者，很多人都愛你，而且是不求回報地愛你。”
樂知時定定地望著他，眼睛裡蓄起一層濕潤的光亮，但他很倔強，連眼睛都不眨一下。
“寶寶。”宋煜溫柔地撫摩他的臉，“愛是不需要還的，是你應得的。”
“你不是沒有家的孩子，你的家就在這裡。如果你真的走了，他們可能會在這裡花一輩子的時間守著你回來，就像爸說的，他們會做很多你喜歡的菜，等著你回家來吃。”
樂知時依舊這樣望著他，隻是睫毛在微微顫動。
他的胃很難受，喉嚨也是，很多情緒在翻湧。
皺了皺眉，樂知時忍不住問：“那你呢？”
宋煜蒼白地笑了一下，手掌貼著他的側臉，指腹摩挲著他的眉骨。
“我去找你。全世界所有好的城市，都要找一遍。”
“那你會找得很辛苦。”樂知時抿起了嘴唇，垂了垂眼。
宋煜的眼神很溫柔，“你忘記小時候我們玩的捉迷藏了嗎？”
隻要宋煜挨個房間搜索，等到真的來到他的藏身之處，喊一喊他的名字，小小的樂知時就迫不及待地跑出來見他，求他抱，還對他說，哥哥，你怎麼這麼厲害，一下子就找到我了。
“你舍不得我的話，會出來的吧。”
樂知時擰著眉，像是努力隱忍著情緒，最後還是忍不住點點頭，抱住宋煜。
流浪的小狗計劃好要好好活下去，過馬路的時候會很小心，下雨的時候要找到可以躲雨的地方，還要努力給自己找食物，因為已經沒有了庇護和投喂。
它或許也會不斷地回到曾經被帶去過的公園，找到曾經奔跑過的草坪，偷偷地聞一聞熟悉的青草香氣。