開機儀式結束後, 《泯然眾人》的電影進入拍攝進程。
楚舟演的角色叫江然, 傅洵演的角色叫虞鳴，故事從虞鳴的視角展開。
虞鳴與江然是大學同學，江然成績優異，但一直以來都不太合群，顯得十分孤僻，而虞鳴是屬於校內比較風流校草級人物, 身邊的女朋友換得很勤, 私生活也比較放得開。兩人本沒有交集，直到虞鳴偶然間去市區一間酒吧尋樂時，竟看到江然扮著女裝在台上跳舞，並且認出了他, 而江然也看見了虞鳴。
被掌握了重要秘密的江然開始惴惴不安，而虞鳴又不是什麼好人, 便以此要挾江然提出了一些過分的要求, 但萬萬沒想到的是，虞鳴竟沉陷於此，喜歡上了江然, 江然也在虞鳴強烈的占有欲和控製欲下自甘身陷囹圄。
這場交往隱秘而快活, 卻無法見光，像漆黑角落裡掙紮開出的一朵花，枯瘦殘敗, 被風一吹就落。
大學的戀情以虞鳴在家人的安排下出國留學而結束。虞鳴走之後, 江然刪除了與他的所有聯係方式, 待虞鳴畢業回來，江然如同人間蒸發了似的，再也不見了蹤跡。
這時虞鳴才發覺，原來一直以為江然才是不正常的那個人，而其實在這段感情中，真正瘋狂的是他自己，身陷囹圄的也是他自己。
十年後，虞鳴繼承了家裡的公司，人事部從彆家挖來了一名優秀的技術人員，但即使江然已經變更了名字，改頭換麵，虞鳴還是一眼認出了這名技術人員，就是江然。
江然的確變了許多，他的頭發剃得很短，帶著黑框眼鏡，穿著普通上班族的襯衫，氣質樸實了些許，偶爾還會和同事社交，待人彬彬有禮，就像個人群中朝九晚五的普通且正常的男人，一點都沒有十年前的影子。
虞鳴感到十分惱怒，他覺得是江然讓他在危險的關係中越陷越深，然後卻輕易拋開了自己，最終泯然眾人，徒留他一人獨自瘋魔。於是虞鳴心有不甘，借著舊事再次對江然出手，欲撕下江然普通人的偽裝，哪怕他會痛苦，也要讓他重新想起以前在自己身下承歡的滋味……
劇本圍讀完之後，傅洵和楚舟都看完了故事，聞燈邊翻劇本，便加以分析道：“以悲劇結尾是因為兩個人身上都有問題。虞鳴性格裡帶了人渣的成分，很自以為中心，再加上強烈的占有欲，所以感情中他會顯得有些危險，而且他又很浪很風流，所以並不能讓人覺得很有安全感……”
楚舟想了想，道：“我懂了，和他交往就是吃了上頓怕沒下頓的感覺，而且菜的味道還很嗆。”
“……”聞燈突然一愣，忍不住評價道，“的確是這種感覺……你比喻能力好強。”
傅洵默默：“這個角色……不是好人。”
“和你本人大相徑庭，也是挑戰，你可以琢磨一下。”聞燈點點頭，然後有些玩笑似的提議，“比如說，你可以先來個邪魅一笑。”
“這倒是不難。”
傅洵沒什麼猶豫就認真應下，然後低頭醞釀了會兒，便抬頭用手捋了把頭發，眸眼微彎，一挑眉頭，衝他們笑了笑。
楚舟愣了愣：“怎麼感覺有點像傅總……”
聞燈瞥了一眼，隨口評價：“傅寒川會笑得更欠揍，你這種程度差不多了。”
傅洵摸了摸下巴，輕輕一笑，開始模仿傅寒川的語氣，模仿得惟妙惟肖：“怎麼就欠揍了，我這種帥哥一笑，明明就是在普渡眾生。”
“……他是這樣？”傅洵說完，緩緩恢複成正常的麵無表情。
楚舟：“……”
雞皮疙瘩都起來了。
“……”聞燈沉默片刻，慎重其事地交代道，“知道你是專業演員了，但以後不要突然這樣，我怕我的拳頭沒有自動識彆人臉的功能。”
傅洵：“……”
你們不是一對嗎，有必要這麼恨他嗎。
聞燈輕輕咳了一聲，繼續拉回正題：“而江然又是逃避型人格，他知道自己不同於常人，一直在掙紮，生活處在壓抑和解放的邊緣，很煎熬。他遇見事情第一想法就是逃，而虞鳴的主動進攻擋住了他的退路，這讓他感到恐懼，反而對虞鳴產生依賴，……有點像斯德哥爾摩。虞鳴的存在能讓江然暫時忘記煎熬，但是激情過後這段關係又會給江然增添新的惶恐，所以虞鳴出國之後，這種惶恐便決堤了，讓江然選擇離開。”
楚舟言簡意賅概括道：“所以，膚淺來說，就是什麼鍋配什麼蓋，但是沒有蓋牢，最後灶台炸了？”
“……差不多。”聞燈愣了愣，“你語文在哪學的，改天我也去報個班。”
傅洵偏頭問楚舟：“吐槽大會的策劃人為什麼還不聯係你？”
楚舟默默道：“我看你也挺會的，傅老師。”
-
很快就開始了正式拍攝，第一場戲是虞鳴第二次在酒吧撞見江然，然後堵住他一起喝了幾杯酒，連哄帶騙將人挾去了賓館。因為要讓演員快速入戲找到感覺，聞燈決定先從親密一點的戲份開拍，他們先拍賓館中的內容，再回頭拍酒吧的戲份。
房間裡，聞燈指揮攝影師架好攝像機打好光，回頭看到化妝室還在給楚舟補妝。因為戲份是剛從酒吧出來，所以楚舟身上還穿著黑色的短裙套著長襪和小高跟，外麵披了件紅色的小夾克，假發褐色微卷。
“感覺怎麼樣？”聞燈看了楚舟一眼，問道。
“還好。”楚舟微微低眼，“就是這高跟鞋走路太難受了。”
聞燈又看向傅洵：“你覺得呢？”
傅洵不假思索：“很好看。”
楚舟藏在假發後的耳根稍稍一熱。
“……”聞燈微微斂眉，“誰問你他好不好看了，我是說你的狀態。”
“哦……”傅洵仿佛如夢初醒，緩緩道，“挺好的。”
聞燈總覺得這兩人有什麼地方怪怪的，但沒空細究，開始交代傅洵的站位，在空氣中比劃：“等會兒你就站這，他跟在你後麵進來，你要那種威逼的氣勢，說白了就是調戲他，做法嫻熟老套一點，你會麼？”
傅洵認真點頭：“我會。”