衡玉：“……”
不，她刀工好是因為習劍砍人多了，這兩者的理論勉勉強強還是可以相通的。
洗好菜後，夏清輝一臉期待地看著衡玉，等著她下廚。
然而衡玉已經洗好手抱胸盯著他，嘴裡提醒道：“夏清輝，該你表現的時候到了。”
夏清輝：“……？？？”
最後出來的午餐……不提也罷。
麵對著嘉賓的調侃，衡玉特彆坦然，“我什麼都會的話哪裡還有男嘉賓表現的餘地。”
夏清輝抬手蹭了蹭鼻子，尷尬地笑了笑。他……也不會下廚啊。
【啊啊啊啊啊衡玉總攻】
【太帥了，老公不會下廚沒有關係，，我愛你不食人間煙火的盛世美顏】
【情敵們拔菜刀和我一戰吧】
錄完這一期綜藝，衡玉接了禁煙大使等三個公益廣告的代言，順便準備起了她十八歲成人禮的生賀演唱會。
十八歲生日當天，衡玉在自己的生賀演唱會中穿上碎花裙子，唱著十歲那年哼唱的《少年》。
“少年時我穿著蓬鬆裙子”
“你嘴裡哼唱著什麼歌”
“那是少年的曲調”
“八年之後我穿著碎花裙子”
“嘴裡還在哼唱著年少的歌”
“你我依舊年少”
喻衡玉全球粉絲應援會轉發了在衡玉十歲生日當天，他們發布的微博，並且配上文字：【在這善變的世間已陪你走過八年光陰，感謝十八年前你曾降落到這個世間】
十八歲之後，衡玉的重心慢慢從歌唱正式轉到拍攝電影電視劇上。隻要有好的劇本，無論是電視劇還是大熒幕衡玉都會挑喜歡的接，國外的導演也時常向她拋來橄欖枝。
三十歲這一年，在其他女明星事業上升期的年紀。
已經達到娛樂浪潮巔峰的衡玉宣布轉型拍攝紀錄片，此外會把一部分精力放到公益活動上。
“我想，我是時候做些其他事情了。”她對著鏡頭說道。
鏡頭聚焦的地方總是時事熱點。
相比起曆史性的紀錄片，衡玉本人更喜歡拍攝一些具有爭議性的紀錄片——當代親情聚焦，校園暴力、家庭暴力、性/侵等熱點問題。
衡玉在國內外都有龐大粉絲，就連不少路人都對她充滿好感。
站在鎂光燈下成長得越來越優秀，甚至比粉絲所期待的還要好上許多。這樣一個足夠勵誌的年輕明星，即使沒有粉上，也很難心生惡感。
就連不少以前的黑粉在關注衡玉的過程中都完成了由黑轉粉的一係列過程。
本人擁有如此大的熱度，也會影響著她所拍攝的紀錄片的熱度。
每當衡玉聚焦在一個熱點問題，揭露一些被掩埋的事情真相，都會引起網上的一次爭議。
在爭議的裹挾之下，有一些問題得到小小改善，有一些問題依舊根深蒂固。
“我不奢求一部紀錄片能改變根深蒂固的社會問題，但總要有人站出來替大家多看看，或者拍出來給大家看。這看似殘忍，但它就一直紮根在社會之中，是屬於我們社會轉型的陣痛。”
“地獄空蕩蕩這句話，如果可以少看到一次，那就要努力讓網友少發出一次這樣的感慨。”
紀錄片最後，黑底白字躍然於屏幕之上。
番外：
退圈十年，在喻衡玉生日這一天，為她慶生的話題依舊以勢不可擋的勁頭衝上了熱搜榜單第一。
論壇裡，有網友發了一個新的帖子，#為何你會喜歡上喻衡玉#
一樓的位置毫無疑問被樓主霸占了。
1L：星星出道的時候我十五歲，在上高一。當時國內還沒有引進這種少年偶像練習生模式的綜藝節目，我看著還挺新奇的，結果看著看著，就發現星星非常有才華。
你們懂嗎，最開始隻是付出了小小的關注，最後那個人還給你超級大的驚喜的感受。
2L：嗚嗚嗚lz世另我。最開始隻是覺得這個小女孩很優秀，後來發現她笑起來像個天使，最後發現她其實是個正能量滿滿的人，跟著她一起自學複習，跟著她一起練習英語練習舞蹈，被她的光芒照耀著，我慢慢地也從一個普普通通的學生變成了旁人眼中的學霸。
3L：ls出生得比較晚，沒有隨著女神一路成長，但我本人是看著女神的影視作品長大的，後來上了高中，開始接觸女神拍的紀錄片。
怎麼會有這樣的人，明明拍的是那麼沉重的紀錄片，卻總是在紀錄片最後溫柔地告訴我們，真正的成長是在看清這個世界後依舊對它充滿熱愛。
我曾經因為生活在象牙塔裡熱愛世界，後來女神的紀錄片讓我睜眼多看看外麵的世界，我卻因為她選擇依舊熱愛這個世界。
4L：一年一張專輯，歌聲總帶著安撫人心的意味，在抑鬱難受的夜晚，都是靠著聽星星的歌入睡。
5L：喜歡上她太簡單了，那天是我媽祭日，我在上班沒辦法趕回家陪我爸，自己一個人午休的時候在商場晃悠，恰巧在大熒幕上瞥到她的笑臉，然後就被治愈了。
6L：膚淺如我，毫不遮掩的告訴大家，我就是愛上了女神的盛世美顏！！！媽媽總是問我為什麼要跪著舔屏幕.jpg
7L：會唱歌會跳舞，演技十級，口才流利到脫稿在聯合國發言，國畫、毛筆字都是書法大家水平，會下圍棋會撫七弦琴，名校畢業，成績從小到大吊打各路學霸……列舉不過來了，彆說會那麼多了，我身邊的女孩子會個兩三項就能被其他人稱為女神了。
……
49L:怎麼都沒人提她在影視方麵的成就？明明是歌手出身，卻拿下了國內三大影後大滿貫，國際導演將她視為東方公主，但凡有適合的角色，總想要邀請她參演電影。
據統計，但凡有衡玉參演的海外電影，亞洲票房總是能碾壓諸多同期，她在亞洲早就已經被視為國寶級演員了。
72L：虛弱笑，大家能感受到那種，我身邊爸爸媽媽哥哥姐姐全都是星辰的感受嗎。
被這麼個環境影響，我想不喜歡女神都難，隻要我敢說女神哪裡不好，肯定要成為全家公敵你們懂嗎。我追星都追得極度舒適，隻要家裡有一個人想要去現場聽演唱會，就要把其他人的票都給一起買了，不然就要爆發家庭戰爭了。
73L：哈哈哈哈哈樓上的哥們，你家簡直就是我家的翻版。星星宣布退圈不再拍電影唱新歌時，我那鋼鐵直男，號稱隻流汗不流淚的老爸，抱著我老媽哭了整整一個晚上，而且我老爸為了星星還專門開了個微博，裡麵全都是和星星有關的微博轉發，在裡麵各種狂吹星星。
74L：明明廣告費已經到了天價，成年後卻很少接商業廣告，倒是經常在公寓廣告上看到衡玉。而且比起很多明星，她太有勇氣太正能量了。出道二十年，退圈十年，一直沒有爆出過任何黑料，在環境混亂的娛樂圈裡走得自在隨心。
75L：無限同意LZ的話，最開始我付出了一捧水，隻想收獲一朵花，最後那個人還給我漫山春色。你會不為這樣的驚喜動容嗎？
……
224L：爬樓爬了好久，發現還沒有人和我一樣。我也是看著星星出道的，但不同的是，我最開始是她的黑粉來著。
一開始關注《造星運動》，我覺得綜藝取這個名字有些嘩眾取寵了。抱著這種先入為主的心態，我覺得在節目裡的星星太厲害了，高情商什麼的都好像隻是個人設，一個小女孩能做到這種地步肯定是因為節目組給了她台本。
我一路關注她一路黑她，到後來有一天，突然和閨蜜感慨，星星越長越好看了，她的畫技比我們這兩個專業生還要出色了。那個時候我才發現，不知不覺間我早就粉上了這個一直被我黑的女孩子。最開始我抱著極大的惡意去揣測她的表現，後來卻在她越來越優秀的表現中潰不成軍，獻上我的偏愛
……
298L：最理想化的偶像，最理想化的國民閨女，最理想化的朋友……
299L：就說個厲害些的，現在當紅偶像中，十個人裡八個人的女神是衡玉。國民偶像夏清輝不就一直在采訪裡說自己是衡玉一輩子的腦殘粉嗎。
300L:我出生得晚，知道她的時候她已經拍完了代表作之一的《舞鞋》。當時和母上大人一起看她的成人禮演唱會直播，在直播最後，她花了整整一個小時的時間，將這些年為她付出過很多的粉絲ID都念了一遍，那一瞬間我就發現，這個明星太值得我傾儘所有熱情去喜愛了。
……
1000L：她是一個時代，在她的光芒之下，再無眾星璀璨。
作者有話要說： 其實每天都有和基友一起碼字，但一直在卡文……
有時候越想寫好反而越沒辦法寫出來讓自己滿意的東西，最近的更新是比較玄乎，我會努力調整狀態的
大家晚安