() 印方的接待人員是一位健談的高鼻深目, 容貌英氣白皙的高種姓。
深入印度之後, 天氣的炎熱加劇了。
印度的城市之外, 到處都是爛泥土路與破敗的村莊、叢林。
印度政府提供的外表鏽跡斑斑、濺滿了泥點的麵包車在前方領路, 何雲鵬帶著張玉等一眾軍官坐來時的幾輛越野車，跟在麵包車後麵。
印方司機極其警惕地左顧右盼, 完全不顧車身被剮蹭, 東扭西扭，將一輛咯吱作響的麵包車，開出了悍馬在高速公路狂飆的速度，飛過了叢林。
汽車兵在對講機裡呼叫了好幾聲, 他們就跟聽不見似的。
越野車隻得加緊速度, 才沒有被甩下。
風嗚得急, 葉子時不時刮過窗戶，發出刺啦聲。
茂密的叢林間，張玉忽然扭過頭, 往一個方向看去。
“怎麼？”
“有東西，白的。竄過去。”張玉說。
但是其他軍官、士官觀察了一陣，卻隻見到肆意生長, 層層遮蔽陽光的綠植，沒有看見她說的“白東西”。
等離開叢林區，不知顛簸多久, 疲憊的汽車兵換了一輪，空氣裡水汽漸重，窗外看去, 漸漸他們似乎在沿河而去了。
這條河兩岸淌著黑黝黝、黏糊糊、臭熏熏的淤泥，河麵漂浮著稻草與糞便，磊著粗糙的幾級石階，有穿著紗麗的婦女，正低著頭在河邊的石階上浸洗衣服。也有瘦得隻剩皮包骨頭的赤身坦體者，正緩緩步入這條河沐浴。
河邊的村子大多是土坯屋，黃土路塵土飛揚，有光屁股的小孩子在跑來跑去，還有就地而坐的擺攤者組成了一個小小的集市。
印方人員用不熟練的普通話介紹，這是“解脫之河”。
“解脫之河？”
“用你們的話來說，就是恒河。”
恒河作為印度的聖河，彆名解脫之河，貫穿了印度的三分之一國土，在印度的信仰裡，代表著連通生死。
他們沿河而去，往印度聖城之一的貝拿勒斯駛去。沿路聚居的村、鎮的密度也驟然拔高，路倒還是照樣坑坑窪窪，時不時有幾個聚著水窪的大坑。
這樣坑坑窪窪的土路相當考驗汽車的質量。
開了一會，麵包車開始飆不動了。
吭哧一聲，汽車兵啪地拍了一下在轉盤上，前方引路的那輛麵包車卻紋絲不動。
中國一行人有了不詳的預感，果然，下一刻，麵包車的印度司機吭哧吭哧跑過來，滿頭大汗地嘰裡呱啦幾句。
接待員說：“請各位貴客稍等一會。正在修繕汽車中。”
沒人領路，人生地不熟。沒辦法，幾輛越野車隻好停在路邊休息，等印方修好麵包車。
但是一等就是漫長的遲延，最後中方的汽車兵等不及，跟幾位也等得不耐煩的士官，軍官，一起拎著工具箱跳下去，幫那邊修了半天還沒修出個頭緒的印度司機搶修去了。
低種姓的印度司機看一群有軍銜的外**人跳下來幫他修車，嚇了一跳，唯唯諾諾地感激在站在一旁打下手。
越野車裡，對修車不怎麼擅長的人都還坐在車上，因嫌天氣太熱，開了窗戶車門通風，還有跳下車，觀察四周的。
張玉坐在車上，看到另一頭的黃土路上，走來了一行緩緩的印度當地人，儘量穿著貧窮的生活所能拿出的隆重衣著，做苦力活做得彎腰駝背的男性走在前麵，抬著藤床，床上是一具用絲布從頭蓋到腳的屍體，上麵撒著玫瑰花瓣和茉莉花環。
屍體兩側和後邊，綴著小孩子和家裡的其餘婦女，一邊走一邊揮手在喊。
其中最小的男孩才六、七歲，揮舞著手臂，懵懵懂懂地跟著婦女們一起喊。
看張玉盯著這個方向，印方人員知道一點內情，知道這個年紀輕輕的女孩是一行人軍銜最高的，也是印方主要迎接的貴客，連忙為她翻譯：“這是葬禮，他們在喊，‘濕婆大神，您的名字是唯一的真諦’。這應該是死去的婦女，她的丈夫、兒子、丈夫的兄弟們、妯娌、婆婆，送她去貝拿勒斯，在恒河邊火化。”
他聽到少女說：“可是，她，還沒有死。”
一隻蒼白的腳從絲布裡彈了出來，虛弱無力地伸著腳趾頭晃了晃。
那個最小的男孩兒驚奇地叫了起來：“奶奶，媽動了，她活著。”
妯娌們互相看了一臉，低下頭去，年紀最大的女人歎了一口氣，她看起來大約有五六十歲，滿臉生活刻下的褶子，她把那隻腳塞了回去，掃視一圈。
所有的男人，包括絲布裡婦女的丈夫—一生了癆病，不停咳嗽著的病弱男人，都移開了眼。
老年婦女慈愛地撫摸了一下男孩兒的頭頂，答道：“孩子，你的媽媽病得太重了，治病吃藥太久了。可是，你還要上學，你爸爸還要治病，你的堂姐們還要出嫁。你記著，她死啦。”
男孩兒懵懂地點點了頭。
於是隊伍便安然地繼續往前走。
但他們再往前走的時候，便被一尺紅綾攔住了。
異族的少女攔在他們麵前。
“她，還，活著。”
他們聽不懂她的話，她身邊的婆羅門的大人，翻譯了她的語言。
小男孩兒便笑起來：“奶奶，我沒看錯！”
送葬的隊伍誠惶誠恐的，但是他們眼裡的婆羅門大人礙於少女的意見，略有為難，卻仍舊說：“人還活著，叫她起來。”
老年婦女便對那藤床上裹蓋著絲布的屍體說：“大兒媳，你活著，還是死了？”
那屍體透過薄薄的絲布回答，聲音氣若遊絲：“先生，我的孩子還要上學，我的丈夫還要治病，求求您，我是死了的。”
男孩兒駭了一大跳，眼神在蓋著屍體的絲布和少女間猶疑，似乎不知如何是好。
生的人說著死了的話。
死人卻為生人求一線生機。
解脫之河的河畔，河水散發著腐臭，表麵卻仍舊是渾濁的平靜，照著天空的浮雲與盤旋的禿鷹。