楚晚寧躺在床榻上, 頭腦昏昏沉沉的, 意識時而清醒，時而又很模糊。
他恍惚間好像聽到兩個人的爭吵，似乎是師昧和墨燃, 後來爭吵的聲音消失了，耳邊隻有呼呼的風聲。
再後來, 他好像躺在了溫暖的被褥間, 有人在和自己說話, 破碎的聲音猶如隔著汪洋傳來，他聽不清, 隻偶爾飄進三兩句話，什麼前世, 什麼師尊——他隱約覺得這似乎是師昧的聲音, 但他沒有太多的力氣消化，這些語句很快就如清晨的霧般散去了。
他的回憶在一點一點變得完整，一點一點變得清晰, 前世的記憶就像雨水彙入江河，最終奔向大海。
他首先夢到的是幽深的回廊，那回廊建在死生之巔的紅蓮水榭，廊上覆壓著滿枝藤花, 風一吹香雪飄落, 滿紙都是芳華。
他坐在廊下, 正在一張石桌前寫信。
信是送不出去的, 踏仙帝君不允許他與外人接觸, 亦不許他豢養鴿子或是任何的動物，就連紅蓮水榭外頭都被重重疊疊下了無數道嘯叫禁咒。
但楚晚寧還是寫。
太孤獨了，一個人，一方天地，大概就要這樣過一輩子。
要說不煩悶，那是假的。
信寫給薛蒙，也沒什麼多的東西，無非就是詢問近日狀況，是否安好，詢問外頭日月如何，故人怎樣。
不過，其實也沒什麼故人。
所以一封信慢慢地寫了一個下午，也沒有太多內容。寫到最後，有些出神，恍惚想起當年三個小徒弟都在身邊安好的日子，自己曾教過他們提筆寫詩作畫。
薛蒙和師昧學的都很快，唯有墨燃，一個字寫個三四遍都是錯的，總要手把手教他才行。
當時寫過什麼呢？
楚晚寧恍神地，筆墨在宣紙上緩緩鋪展開。
他先寫“身是菩提樹，心如明鏡台”，後寫“人生無根蒂，飄如陌上塵”，一筆一劃，工工整整。
撰書也好，寫信也罷，他的字從來都是清晰端正的，怕讀書的人看不懂，也怕弟子跟著自己學歪。
字如其人，脊梁極傲。
他寫“故人何在”，寫“海闊山遙”。
後來，風吹著紫藤花落，歇在浣花紙箋上，他舍不得拂，看著那淡淡的瑰麗的紫，筆鋒漸轉，又寫“夢醒人間看微雨，江山還似舊溫柔。”
平平仄仄。
願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。
寫著寫著，目光都不由地柔和下來，仿佛又回到了當初的靜好歲月。
起風了，吹得紙張嘩嘩翻飛，有鎮紙不曾壓好的，被吹得飄起來，在午後斑駁清香的陽光中，亂了滿地。
楚晚寧擱落毛筆，歎了口氣，去拾那一地的書信與詩詞。
一張又一張，落在草地上，石階邊，落在殘花處，枯葉間。他正要去拾一張飄在落英芬芳裡的紙張。
忽然一隻修長勻稱、骨節分明的手出現在視野裡，在他之前，就將那頁紙揀起。
“你在寫什麼？”
楚晚寧一怔，直起身子，眼前站著一個挺拔英俊的男人，正是不知何時來到水榭裡的踏仙帝君墨微雨。
楚晚寧道：“……沒什麼。”
墨燃一襲黑金華袍，戴著九旒冠冕，修狹蒼白的手指上還戴著龍鱗扳指，顯然剛從朝堂上回來。他先是冷淡地瞥了楚晚寧一眼，而後抖平了手中的浣花紙，讀了兩段，眼睛就眯了起來：“見信如晤，展信舒顏……”
沉默一會兒，抬起眼來：“這什麼意思？”
“沒什麼意思。”
楚晚寧說著，想把信拿回來，卻被墨燃乾脆地抬手擋住了。
“彆啊。”他道，“你緊張些什麼？”說完這句話，他又仔細往下麵看，視線一掠數行，不動聲色地，“哦。寫給薛蒙的？”
“隨手寫的。”楚晚寧不願連累旁人，說道，“沒打算寄出去。”
墨燃冷笑：“你也沒這通天的本事寄出去。”
楚晚寧與他無話可講，轉身回桌台前收拾那一桌子的筆墨紙硯。豈料踏仙君跟著走過去，黑金色袍袖一展，摁住他正想收起的那張信紙。
鳳目抬起，對上踏仙君那張神情狹蹙的臉。
“……”
罷了，他要就給他。
於是撤了手，去拿另一張，結果又被墨燃摁住。
就這樣，他拿一張，墨燃攔一張，到了最後，楚晚寧終於有些不耐了，不知這人陰陽怪氣地又發什麼瘋，掀起眼簾，陰沉道：“你想怎麼樣？”
“見信如晤，展信舒顏，是什麼意思？”墨燃眸色幽深地望著他，薄唇輕啟，“說啊。”
花枝和藤葉簌然拂動，光影斑駁間，楚晚寧不由地想到了當年剛剛拜入自己門下的墨燃，笑容和言語都很溫軟，恭謹地笑著問他：“師尊，身是菩提樹，心如明鏡台，這是什麼意思呀？師尊能教教我嗎？”
兩相對比，此刻踏仙君這種咄咄逼人的態度讓楚晚寧心中隱痛，他驀地低頭，不再說話，闔了眼眸。
他不吭聲，墨燃就開始漸漸陰鬱，在這片沉默中，他拿起桌上的信紙，一張一張閱遍，越往後看，眼睛就眯的越發危險。他若有所思地喃喃著，一個能把年號擬成“戟罷”的男人，在石桌旁尋章摘句，絞儘腦汁。
到最後，麵目陰鷙，驀地將那一疊信紙拂於地麵。
他冷然抬起眼來。
“楚晚寧，你想他。”
“……沒有。”
他不想與他糾纏，說著轉身就要走，可是沒走兩步，袍袖就被拽住了，緊接著暴躁而凶悍的力道扼住下巴，天旋地轉間，已猛地被推在了石桌上。
墨燃的手勁是那麼大，那麼狠，轉眼就在他臉頰掐出青紫紅痕。
陽光透過藤花灑下來，照在楚晚寧的眼睛裡，那眼睛裡映著踏仙帝君幾乎有些瘋魔扭曲的臉。
英俊的，蒼白的。