() 雲南是個出古城的地方。
自打麗江走紅、大理行俏之後，方圓左近，能抬出來開發成古城的去處，都一一妝成登場，因著各有特色，居然也逐個打出了名號，老話叫“站穩了山頭”，新一點的說法是“抓住了旅遊市場”、“穩定了客流”。
客流帶旺了兩個基礎行當，一曰餐館，二曰客棧。
毛哥客棧，就是某個古城裡，眾多客棧中的佼佼者。
***
算起來，毛哥在古城開客棧，也有五六年了。
早先，他是在甘南開青旅的，後來嫌那兒冬天太冷、旺季不長、攢足了勁一年下來也攏不到幾個錢，一氣之下卷鋪蓋拔營來了古城。
也闔該這古城旺他，客棧一起，那是風風火火、三年回本，然後呈上升曲線，一路長紅……
紅到今天，照舊熱熱鬨鬨，走勢看好。
客棧分前後進，後進住人，前半部分改作酒吧，酒吧如果隻供人喝酒，那就泯然眾人，啊不，泯然眾吧了，所以毛哥絞儘腦汁，要讓酒吧彆具特色——他隔三差五就要拋出個主題，比如講鬼故事、玩殺人遊戲什麼的，邀到店的客人一並參與，嘻哈一場，賓主儘歡。
這一晚的主題是，我的神奇朋友。
大家都很踴躍，你方語罷我登場，但後半程有人偷換概念，“神奇”變成了“極品”，場子遂成吐槽大會。
有人爆料自己的朋友愛撕腳皮，但不全撕掉，非讓那皮支棱在腳底，皮撕得多了，乍看上去，如同腳踩瓣瓣蓮花……
這比喻，蓮花聽了想變倭瓜。
還有人牢騷說朋友愛收集身上的汗灰，搓啊搓的搓成了灰條，珍而重之收在玻璃瓶裡，單等積滿了捏個袖珍版的自己……
毛哥先還積極參與，後來就隻剩了乾瞪老眼聽的份兒，邊聽邊陣陣惡寒，心說自己真是老了，原來現在年輕人的口味都這麼重了。
好不容易捱到十一點散場，毛哥張羅著收拾台麵，而邊上那群貢獻了無數反胃故事的人意猶未儘，三兩聚頭，仍在交頭接耳。
毛哥正拖齊桌沿，有個十七八歲的圓臉小姑娘湊上來，問他：“老板，你講的那個叫神棍的，真有這人嗎？”
毛哥說：“有啊。”
他這些年，交過不少奇奇怪怪的朋友，但始終覺得，說到最“神奇”，除了神棍外不作第二人想：這人多匪夷所思啊，二十來歲時就宣稱要去各處遊曆、遍尋玄異故事、做靈異世界第一人，居然說到做到步履不停，但凡聽到怪異的故事傳說，就拿筆認認真真記在本子上，二三十年下來，積滿了幾麻袋。
起初，神棍還真就不嫌重，拖著個麻袋跋山涉水，直到前幾年，才在朋友的勸說下把這些筆頭記錄逐一電子存檔。
小姑娘咋舌：“那現在呢，他還到處去遊曆嗎？”
毛哥說：“沒，歇著呢，說是要整理資料研究課題什麼的。”
神棍早先居無定所，後來托了朋友的福，在雲南一個叫“有霧鎮”的地方得了幢舊式大宅作居處，不過不是一個人住，那宅子裡除了他，還住了個怪裡怪氣的陰陽臉。
小姑娘有點遺憾：“怎麼不出去了呢？”
毛哥隨口回了句：“老了唄。”
興趣哪有一成不變的，再說了，所謂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，都好幾個“歲歲年年”了，人當然會跟早些時候大不一樣。
小姑娘不以為然：“那不對，他又不是這兩年才老的，他十幾年前不就已經老了嗎。”
十幾歲的小姑娘，年華嫩得能掐出水來，看三十好幾是垂垂老矣，四十好幾是行將入土，五十開外，那都是另一個世界的人了——依她的邏輯，神棍確實是打十幾年前起，就已經老了。
***
說者無意，聽者有心。
清完場，已近夜半，毛哥倚著吧台，對著滿屋空蕩給自己斟了杯二鍋頭，呲溜呷了一口，就著衝鼻的辣勁兒，細細琢磨起這事來。
神棍確實有些日子沒出門了。
是有點反常。
從前，神棍是嗅到點風就要去訪源的主兒，但是不知道從什麼時候起，也許是上次從函穀關轉悠了一圈回來之後？他忽然開始挑剔了——跟他說哪哪又有怪事，他總是聽不了幾句就不耐煩地打斷，唧唧歪歪說什麼“這不是我感興趣的事兒”，整得跟嚴陣以待、專等為他量身定製的大事似的。
就連去年，西北有人輾轉找他求助，說是發覺玉門關外不太對勁，怕是另有一重天地，他都沒挪窩——擱著以往，早就如獲至寶、屁顛屁顛趕過去了。
怎麼了這是，神棍以前，不挑的啊。
話又說回來，這也無趣那也沒勁，那到底什麼才是他“感興趣”的事兒呢。
***
有些事不能細想，跟喝酒似的，越想越上頭。
毛哥忍不住，給神棍撥了個電話。
沒人接。
這倒不奇怪，神棍經常不接電話，你要是就這事發牢騷，他多半振振有詞：“怎麼啦，我時間寶貴，要用在刀刃上，哪有那閒功夫天天守著手機。”
但於毛哥，這通電話沒著落，如同重拳打了棉花、大力抓了空氣，特不得勁，想了會，猶豫兩秒，又撥了個號碼出去。
那大宅裡，是有固定電話的，也一定有人接——因為那個陰陽臉，自打住進大宅之後，大門不出二門不邁，天地比舊時代閨房小姐的都窄。
果然，沒過多久，那頭有人提起電話，聲音沙啞。
“喂？”
毛哥有點心慌，他沒親眼見過，但聽神棍形容過，說是“像把兩個完全不同的人的臉各劈了半邊，然後將就著粘在了一起”、“左邊是個正常男人的臉，右邊像是泥胎塑就的僵硬形容，橫眉怒目、飛揚跋扈，細看時還帶了極其尖刻的女氣”、“小毛毛，你看了會做噩夢的”。
現今聽筒裡傳來的，就是那個傳說中的陰陽臉的聲音。