京城北郊的縣城裡，生活著這麼一對夫妻。
半新不舊的七十平樓房裡, 隻有他們兩個人住著。明明房子不大, 除夕春節也有不少親戚朋友上門, 可總是顯得冷冷清清, 一如他們的心一樣。
原本這房子裡還有個人的, 還是個女孩兒。
那女孩兒就是才出了白事鋪子跟小白大爺出去看熱鬨的劉樂樂。
劉樂樂已經死了一年左右, 劉父劉母看上去已經從痛失愛女的沉痛打擊下緩了過來。可是他們的心裡就跟這個缺了一個人的房子一樣，也缺了一塊兒, 再也填補不回來了。
正月十五元宵節, 劉樂樂想起了媽媽最喜歡吃的芽菜肉末湯圓兒。在去菜市場買菜的空擋，劉樂樂拿著白宸大佬給的兩百塊新年紅包，跑了好幾家店才買到芽菜肉末餡兒的手工湯圓兒。然後在早飯過後白宸抱著小白出門去跟小夥伴兒暫聚一小會兒的功夫, 用店裡的座機給快遞小哥打了個電話，用買湯圓僅剩的零錢寄了一份加快的快遞, 請快遞公司務必儘量在下午之前送到。
劉樂樂她家在過年時, 是吃兩頓飯的。這個習慣劉樂樂記得很清楚，以前她活著的時候, 家裡過年的時候三點半左右就吃晚飯了。爸媽還會特意準備出麵前做出來的油餅、豆包、饅頭等麵食還有煮完的餃子放在鍋裡，家裡老人管這叫“壓鍋”。寓意“有福”和“年年有餘”。雖然劉樂樂的姥姥姥爺還有爺爺在她活著的時候老人家就已經相繼去世了, 但她的奶奶還健在。依著老人家在農村養出來的飯點兒和習俗，這大過年的是肯定是不會變的。所以，劉樂樂希望這湯圓兒能在家裡人晚飯之前能送到，也算是……以湯圓兒代她團圓了。
劉樂樂用泡沫箱子把湯圓兒封好。大冬天的，她還恐怕湯圓兒化了, 還在裡頭塞了幾袋從湯圓兒店裡要來的冰袋。
等到了十點半，劉樂樂終於把快遞小哥胖來了。
“你終於來了！”劉樂樂把小泡沫箱塞進快遞小哥懷裡。她不知道白宸什麼時間回來，唯恐撞個正著，所以把早早寫好地址和聯係人電話的白紙一同給了快遞小哥。
“ 這是地址，你幫我填。”隨即她就撕下了快遞單子的副聯，給了快遞小哥。
“ 麻煩您了。下午三點之前能送到嗎？”
“沒問題。放心小妹兒。”快遞小哥爽朗一笑，指指街口停著的麵包車，“ 我就是負責送短途的。你這還是加快的，地方兒也不遠，保證先送你的。”
“那就好。”劉樂樂看了眼時間。
——十點半了。估計白宸也快回來了。
“ 那您快去忙，我這兒也不耽誤您了。我也要出去買菜了，老板要是看見我還在這兒占用工作時間抽空子寄快遞也不好。還要麻煩您回到車上幫忙填下地址。”
“ 行！”快遞小哥爽快答應。畢竟好多寄快遞的人都是他們幫忙代填的。
——就是……這小姑娘的老板也忒苛刻了。大過節的要上班不說，連寄個快遞也看不得？
“什麼人呐……”快遞小哥搖搖頭走了。心想著:都是出來打工的，誰都不容易。那姑娘看上去也不大，正好北郊那頭兒好幾個快遞要送，就先緊著那邊兒。
見快遞小哥走遠，劉樂樂舒了口氣。
“ 樂樂？”清冷的聲音突然從她身後響起。
“啊？！”劉樂樂一驚。不為彆的，因為這道聲音是屬於白宸的。
“ 白……宸大人，您怎麼……從哪兒回來的？”劉樂樂的問話在中間兒及時改了口兒，“我都沒見著。”
“ 穿近路過來的。”白宸指指斜對麵兩個商店中間的小道。而後見劉樂樂一身寒氣，便問她:“ 你站在門口兒做什麼？有客人剛走嗎？”
說完，白宸朝劉樂樂剛才看的方向望去。隻看到了麵包車調頭的車屁’股。
“啊，沒有。”劉樂樂搖頭，“ 我這不因為不知道您什麼時候回來嘛。也快到飯點兒了，尋思著出來看看街上有沒有人，要是沒什麼人我就先把門鎖上去把買菜了。”
“嗯。”白宸也沒懷疑，隻是淡淡點頭，順著劉樂樂的話說:“ 大過節的，來古玩街的人都是來淘古董的。鋪子裡直到清明之前不會有什麼人，等我上學了，你出去買飯就直接鎖門就行。”
“好。”劉樂樂點頭，躲過麵前那雙仿佛可以看透靈魂的墨色眼瞳，“ 那我去買飯了？”
“去。”白宸開門的動作一頓，“ 錢還夠嗎？”
“夠的。”
——隻是，她好像忘記跟快遞小哥說匿名寄過去了。
不過劉樂樂想了想後又覺得算了。匿名寄過去的東西，又是吃的，爸媽未必會放心吃。
反正她已經……死了。應該不會聯想到她身上的……？
……
差點兒被抓包的劉樂樂小步跑走了，而車上的快遞小哥也是停在了古玩街附近的一條公交站點兒旁，把劉樂樂給的紙條鋪在單子上頭，把地址幫她先填了。把泡沫箱子裡的東西檢查了一遍，發現是湯圓兒後，便動作利落地把類彆一填。等到寫寄件人的時候，快遞小哥犯了難。
“哎呀，剛才那孩子望了給我寫聯係方式了。”快遞小哥一拍腦門兒。
好在他知道變通，拿出手機調出通話記錄，填了座機號。而寄件人地址，當然是寫白事鋪子了。
而劉樂樂那張寫著地址的紙條，也在打包時，被快遞小哥隨手塞了進去……
2月19號下午三點十分，陽光小區五單元三樓304收到了一份快遞。
“您好，快遞。”
此時隻有劉母一個人在家。
聽到敲門聲後，在廚房發怔的劉母抹抹眼角的眼淚，去開門了。
心不在焉地簽收了快遞，直到合上門了，劉母才仿佛回過神來。
她抱著懷裡的快遞，低頭瞅了瞅。
——家裡幾乎一年多沒怎麼收過快遞了。
這個想法一出，劉母不由得悲從中來。她一手抱著快遞，另一手捂嘴，眼淚無聲落下。
“以前，家裡的快遞都是樂樂在網上買的東西……”她聲音哽咽地念叨著。
劉母慢悠悠地回了客廳，坐在沙發上把快遞拆開。
快遞裡頭是泡沫箱，箱子上頭還有一張對折的紙條。劉母沒有在意，隨手把紙條拿在手裡，就打開了箱子。寒氣撲麵而來。
裡麵是一小鋼盆用保鮮膜封好的湯圓兒，湯圓兒旁邊兒還塞了幾個幾乎沒有怎麼融化的冰袋。
“湯圓兒？”劉母一怔，通紅的雙目又留下了眼淚。
“ 樂樂最愛吃湯圓兒了……”她喃喃道，就這麼抱著湯圓兒坐在沙發上發起了呆。
快遞小哥送完快遞準備坐電梯下樓時，三樓樓道也等電梯的老太太一見他是從304出來的，像是見鬼一樣瞪大眼睛看著他。等快遞小哥差距到這股視線，老太太已經轉身，一邊走著一邊直念叨著“晦氣晦氣”，她掏鑰匙開了自家們，竟然改了念頭是不出去了。
“嗙！”301的房門重重關上，巨大的聲響兒嚇得快遞小哥回頭瞅了瞅。一臉茫然地撓撓後腦勺。
“叮——”電梯門打開，裡麵空無一人。快遞小哥卻覺得一股寒氣襲來。
“嘶——”快遞小哥倒抽一口冷氣，緊了緊上身的棉襖。“都正月十五了，打春半個月了。怎麼還這麼冷？”
……
劉父進門時，見到妻子這副淚流滿麵卻怔愣出神的模樣心中一痛。但他麵上還是平靜地走了過來，問道:“ 怎麼了？”
“……”劉母轉頭，給劉父看了看手裡的湯圓兒，又道:“ 樂樂最愛吃湯圓兒了，尤其是我包的芽菜肉末餡兒的…… ”
“……”劉父無言握住妻子的手，把人擁在懷裡。靠在劉父肩膀上的劉母看不到，此時劉父眼中一閃而過的痛苦和淚光。
一對四十多歲的中年夫婦相擁良久，仿佛兩隻受傷的小獸在互相舔舐著傷口療傷。
好似過了許久許久……實則也就幾分鐘而已。劉父抹了把眼睛，儘量把聲音放得平緩道:“ 三點多了，你去燒水，今晚就吃湯圓兒。”
“……嗯。”劉母慢半拍地點頭，擦乾臉上的眼淚，把湯圓取出。而手中的紙條，也隨手扔進了泡沫箱子裡。