或許是被鄰居濃烈的鄉愁所感染，這天夜裡，孟陽久違地夢見了家人。
他第無數次看到所有熟悉的人在高台上死去，熱血順著台麵緩緩滴落，染紅大地，流淌成河，從他腳邊蜿蜒而過。
濃烈的腥甜味道充斥鼻腔，他木然看著眼前發生的一切，注視那雪白刀刃舉起又落下，想要叫喊卻無法出聲，隻有淚水燙得他心口疼。
“……過車輪者，斬！”
四散的頭顱高高飛起，其中一顆滾到他腳邊，烏發如雲、容顏美麗，是母親。
在遙遠的記憶中，母親一直是優雅的整潔的，宛如九天仙女，此時卻鬢發淩亂，沾滿紅色的泥土。
他用稚嫩的小手溫柔捧起母親的頭顱，看見她努力睜大了美麗的眼睛，終於喃喃出聲：“母親……”
兩片染血的紅菱唇微微開合，“陽兒，你一定要好好活下去……”
好好活下去……
活下去……
孟陽在黑暗中猛地睜開雙眼，整個人彈坐而起，眼角的淚水瞬間彙聚到下巴處，吧嗒吧嗒滴在被子上。
劇烈的喘/息聲猶如殘破的風箱，嘶啞而紊亂。過了好一會兒，他才吸吸鼻子，舉起袖子在臉上胡亂抹了一回，帶著濃重的鼻音嘟噥道：“好熱啊，都流汗了。”
暮色深沉，四周一片死寂，連狗和風都睡著了。
正是一天中最安靜的時候。
孟陽呆坐在被窩裡發了好久的愣，拱肩縮背筋骨全無，直到身上的熱量逐漸散去，被室內寒意激地打了個哆嗦，這才如夢方醒。
“嘶，好冷呀。”
空蕩蕩的屋子清冷得可怕，他抱著胳膊搓了搓，隻覺睡意全無，索性翻身披衣，踩著鞋子下炕，又往灶膛裡丟了兩根柴火，用鐵鉗子將火苗撥弄得旺了些。
一場雪過後，氣溫驟降，再照以前的柴火量是不成了。
當明亮的火苗再次出現在視野中，孟陽緩緩吐出一口氣，仿佛夢中的冰冷瘋狂都隨著這口氣遠去，重新退回黑暗中蟄伏起來。
被火舌舔到的柴火發出細微的爆裂聲，跳起一點小小的火團。隻是這麼一丁點兒的響動和雀躍，整片空間都好像被帶活，有了人氣。
他忽然想著，其實冬天還是要有床柔軟厚實的被子。
爐火，棉被，好吃的東西……這才是冬天嘛。
想到這裡，他突然來了精神似的，又或者隻是迫切地想要找點事情來做，於是迅速披上棉襖，一路小跑去了廂房，扛回來一大袋棉花和一卷棉布。
地上上了凍，很滑，回來時他還摔了一跤。
不過因為有棉花墊著，非但沒有摔痛，反而還在地上彈了幾下，咕嚕嚕滾出去幾尺遠……
睡夢中的阿花和阿青被驚醒，嚇得吱哇亂叫，好一陣雞飛鴨跳，也不知廢了多少羽毛。
這棉花是前兒跟王大娘一起買的，因是熟人，給了個實惠價，每斤比市麵上要便宜兩文錢呢。
原本想著今年可能會更冷，或許需要做一床新棉被，沒成想新鄰居能乾又慷慨，總是拉著自己一起吃肉。肚子裡整天飽飽的，孟陽都覺得自己抗凍了。將去年的舊棉衣、棉被的棉花彈一彈，也還很好呢。
吃了人家那麼多好東西，總要回報一二，孟陽這麼想著，利落地重新脫鞋上炕。
因新加了柴火，炕頭明顯比方才暖和許多，微微有些燙。冰塊一樣的腿腳塞到被子底下，仿佛能看到宛如實質的涼意一點點離去。
呼呼，真暖和！
爐膛內的熱氣慢慢聚集起來，原本冷颼颼的臥房內也漸漸變得溫暖，孟陽估摸著尺寸裁好被麵，快手快腳縫在一起。
隻縫直線很簡單，要的就是眼尖手快，有經驗的婦人動起手來，都看不清針的軌跡的，真真兒的飛針走線。
他還得練練。
孟陽站起來活動下酸澀的脖頸肩背，重新盤腿坐下，將袋子裡的棉花翻出來，均勻地平鋪到被麵上。這個活兒稍微需要一點技巧，棉花團要扯開才能鋪，可又不能扯得太開，不然若是拉斷就不暖和，也不夠平整。
等鋪好之後，兩麵縫合還不算完，得在正麵用大針腳縫幾趟，這樣被子兩層就會攏在一起，而棉花也被壓在橫豎針腳形成的大方格裡，不會亂跑。
其實做被子不難，隻是有些枯燥，不過有時這種乏味的工作反而叫人覺得舒坦，因為你隻需將腦海放空，什麼都不用想。
什麼煩惱，什麼憂愁，統統消失不見。
逃避很可恥，但是有用。
因為是要送人的被子，孟陽很舍得用料，一大袋子棉花頓時下去一多半，約莫得有六七斤。
他伸手拍了拍，發出噗噗的悶響，無比柔軟。
“哎，當年產的新鮮棉花果然不同呀。”他笑著讚歎道。
還剩大約三斤多的樣子，等下月他領了寫書的酬勞，也可以再買被麵做一床稍微薄一點的嘛。
等忙活完這一切，天邊已經泛起魚肚白，能隱約聽見遠處公雞叫的聲音了。
又過了會兒，院子裡的母雞阿花也瞎搗亂似的“咯咯噠”叫了幾聲，眉眼乾澀的孟陽頓時精神為之一振：
下蛋啦！
******
看著門前的人，白星陷入沉思：
這是……要逃荒嗎？！
所以桃花鎮不能住了是嗎？
當六斤重的棉被折疊起來，體型遠非“巨大”二字能形容得儘的，孟陽就這麼背著過來，從後麵看上去宛如移動的小山，又或是成精的老烏龜，隱約透出幾分滑稽。
折騰了大半宿的他兩隻眼睛裡全是血絲，但神情頗有點亢奮，興衝衝道：“你請我吃肉，我送你被子呀！”