卯生的長篇《旅者21年見聞筆記》雖然包含了怪談元素，但故事卻並未強調這一點，反倒是更加側重於人。
這是關於 [人]的故事。
筆者所投稿的一萬五千字，剛好完成了一個故事單元。
細細下去，隨著簡練精湛的文筆步步深入，其劇情的展開與細節象征……讓人忍不住毛骨悚然。
文如其名。
仿佛是真的“見聞筆記”一般。
作者從一個旅人的旁觀角度……將一個關於[人]的故事緩緩道來。
。
開篇是從主角十四歲那年落筆的。
背景在大正時代。
主人公唐澤清次是個旅人。雖然年紀輕輕，但已經是個獨當一麵的男子漢了。
第一個故事，是旅人路過一個小山村的見聞。
[山村非常的美麗。]
[蜿蜒的山脈包圍著，青蔥的樹木在微風中沙沙作響，鳥蟲的低鳴像是動聽的歌謠，穿著和服的村民在田中忙碌，抬眼望去 ，金黃的稻穗在田裡沉甸甸的垂著腦袋。]
主人公就是在這樣的背景下登場，踩在黃昏時刻來到了這裡。
長途跋涉，路途疲倦。主人公就用山上采摘的草藥和野蔬，當然還有一部分金錢，和村民換來了歇腳的地方。
主人公說：“我就住一晚上，不需要吃食，明早就會離開。”
村民麵麵相覷，看在金錢的份上，最終還是接待了他，將主人公引進了村莊內。
站在遠處還並未注意，但在村民的指引下正式走入村道之後，主人公才發現裡麵到處都掛著紙燈籠。
非常壯觀又漂亮的燈籠，繪著各種祥瑞圖案，寫滿了祝福的祈語，整齊的掛在燈架上。
像是城鎮的燈籠祭一樣。
如果是晚上的話，亮起來一定非常的漂亮又壯觀。
主人公問：“這是有什麼活動嗎？”
“你是說這個啊。”村民語氣喜悅：“是森尾家的女兒阿千要出嫁啦！這可是天大的喜事。”
森尾家的女兒阿千是打小在這長大的少女，今年才十六歲，但是已經談婚論嫁了。
新郎是村長家的兒子，比阿千大六歲，兩人青梅竹馬，早早就約定了婚姻。
村民笑眯眯的，隨口告訴了年輕的旅人：“小阿千是我們看著長大的，整個村子沒有比她更美好的少女了，現在終於要結婚啦，我們整個村子當然得幫忙主持儀式才行啊。”
主人公把阿千這個名字記在了心裡，目光掃到了周邊。
鐵匠在打造飾品，木工在製作抬轎，女人在繡著和服或者編著花束，男人在聯係樂器。
問村民，村民說這是每家每戶給新娘準備的禮物。
新娘阿千的的確確如同村民們所形容的那樣美好。
因為最近馬上要成婚了，她臉上還帶著可愛的羞澀和期待。
她深愛著自己的父母，尊敬每一個看著自己長大的村民，對青梅竹馬的未婚夫表露出最誠摯的愛。
阿千將所有村民都視為自己的家人。
這並不是假話。
不過是短短幾個場景描述，就把阿千對所有人的愛與信賴表現的淋漓儘致。
而村民也的確十分關愛阿千，足足關愛了十六年。
連阿千的婚服與首飾都是村子裡合力準備的。
“我們阿千真是村子裡最寵愛的女孩呢。”阿千的父母這麼慈愛地說道。
阿千幸福的傻笑。
但旅人留宿那晚，他聽到了女人的哭泣聲。
不是阿千的哭泣，不是任何一個女人的哭泣，那是從山野深處傳出來的隻有旅人能夠聽見的悲鳴。
故事的轉折，從這裡開始了。
旅人很在意這件事，一夜未睡。
如果沒有聽見哭聲，他大概也不會對這個村子升起懷疑。
畢竟這裡每個人都如此親切，新娘是如此的信任著自己身邊的人，甚至此時此刻還在自己的閨房裡滿懷期待的等著大婚的日子。
仿佛桃源鄉一樣。
可旅人偏偏聽到了異常的聲音。
那是桃源鄉不可見人的[隱情]。
次日清晨，旅人假裝告辭，去山林尋找哭聲的來源。
山林有他想要的真相。
花了兩天時間，順著深夜若有若無的哭泣聲，經驗老練的旅人終於找到了一處洞窟。
洞窟下麵儘是破碎不全的屍骨。
屍骨周邊，還散落著華服的碎片、腐朽的首飾。
那華服和首飾的樣式……看起來就和阿千的婚服與婚飾一模一樣。
往後，文章才正式切入了主題。
旅人去警告了新娘，而新娘不相信他的話，甚至將人趕走。
無奈的旅人隻能夠再度返回洞窟，打算解決掉那個山神。
是的。
“山神”的確存在，而旅人是個除妖師。
不過，並不是因為“山神”的存在，所以才有“山神新娘”的說法。
[原先其實並沒有什麼山神，而是百年前不知道是誰胡編亂造編出來的存在。
然而在最初獻祭了幾個新娘之後……山神便真的誕生了。]
[那是在無數位新娘鮮血和生命的澆灌下，從村民的惡念中誕生的惡果，是集聚了數百年村民的畏懼和信仰而誕生的“偽神”。
所以村民覺得“山神”要完美的新娘，“山神”就變得要完美的新娘。
所謂“山神”，其實是人愚昧和惡念的具象化。]
旅人祓除了山神，恰好遇見被強行拖過來的新娘阿千。
旅人救下了絕望的新娘。
見到唯一一根救命稻草，數日未見已經狼狽不堪的新娘緊緊抓著旅人，大哭大笑。
而她崩潰的心理曆程和村民的真實嘴臉，也借著新娘自述的形式緩緩道來。
後文便是阿千的自述。
阿千最初不相信旅人的話、甚至將人趕走。
然而懷疑的種子已經種下，她在婚期將近的這段日子，不由自主的開始尋找真相。
因為這是旅人的見聞筆記，讀者已經在先前就被旅人提前劇透了真相。
所以故事隨著阿千的自述展開後，讀者看著新娘舉步維艱的在這個村子裡探索，看著她被村民和善親切的笑容騙的團團轉，心裡的緊張感一步步增強，不由自主為新娘揪心揪肺。
新娘對土生土長的村落的信任，成為了刺向她心臟的一把刀。
所有人都在欺騙她。
就像是待宰的珍貴牲畜一般，為了保證她的“完美”，甜蜜的謊言將她溺斃。
哪怕阿千終於意識到了不對，慌忙的向她最信賴的“父母”以及“未婚夫”求助——
“父母”和“未婚夫”假意安慰她。
阿千相信了，相信她最愛的三個人。