有著一頭色彩豔麗的橘紅色短發的小家夥,名字叫做中原中也。
是男孩子。
今年九歲。
……大概是九歲吧？
中也自己也不太確定。
如果隻是記不清年齡，這倒不算奇怪，因為大部分貧民窟的孤兒都有這個狀況。
畢竟在這種地方,無依無靠的小孩光是想要活下去就已經竭儘全力，根本沒有餘力去思考其他事。
他們即不過節日也不在乎年月，普遍沒什麼時間概念，理所當然,也就不太關注自己的年齡。
更何況比起實際年齡的長幼,他們更加關注自己的身體有沒有長得更加高大、更加可怖一點。
年齡根本無所謂。
這個地方隻注重實力。
所以如果被問到年齡，貧民窟半數以上的孤兒大概也隻能遲疑的給出一個模糊的答案。
另外一小部分人大概會努力回憶一下今天的日期，隨後自己心底悄悄的計算,半晌後才能準確說出自己的歲數。
但中也情況比較特殊。
他不屬於上麵任何一種。
這孩子並非是因為貧苦的生活而忘記了歲月流逝,而是完完全全沒有七歲以前的記憶。
中原中也的過往是一片空白。
他的記憶的開端，僅僅始於兩年前……
兩年前,即2007年,橫濱租界爆炸的當天。
中原中也第一次睜開眼睛時，赤/裸著身體的他正躺在爆炸遺址的最中心——那個至今為止都未被填平、最後演變為新一代貧民聚集地的巨坑最底端。
他還記得那天的天空是陰陰沉沉的,空氣中還帶著爆炸後的獨特氣味，煙塵彌漫著，周圍還有一點點火焰灼燒發出的劈裡啪啦的聲響,然後除了自己以外，沒有第二個人的呼吸聲。
我是誰？
這裡是哪裡？
不知道。
沒有答案。
雖然睜開了眼睛,但是中原中也的思緒卻混亂的宛如一團被貓折騰過的毛線球。
橘紅發的孩子木木的躺在地上，好半晌之後才生澀的蜷縮成一團,隨後，他緩慢的爬起來，無數的灰塵和碎屑窸窸窣窣的從他身上落下。小家夥搖搖晃晃的,就像是初生的小鹿般用那兩條似乎從未站立過的腿撐起了身體。
他很艱難的維持了平衡，等站穩之後，小小的中也睜著澄澈如大海般的眼眸，茫然的看向四周的可怖災難。
眼前，所有一切都被摧毀了。
不管是建築還是生物，都消失一乾二淨。
包括這孩子無比想要得知的、自己的身份和過往……
中原中也在磕磕碰碰學會走路之後就離開了巨坑的中心。
他睜著懵懂的藍眸，一麵往漫無目的的往前走，一麵不斷的觀察著這個世界。
外表有七歲左右大的中也簡直就仿佛剛出生一樣，對周圍的所有一切都很陌生。
他不知道麵包、不知道水果、不知道金錢，甚至不知道天空的太陽和月亮……
偏偏擁有著截然矛盾的思考能力以及分析能力。
——他能夠思考、能夠說話、能夠快速記憶和學習眼前的一切。
但是就是對這個世界純然陌生。
中也迷茫的走到人類聚集地，用不知道從哪裡撿來的破爛軍裝包裹住纖細瘦弱並且臟兮兮的身體，他觀察著和自己有著相似模樣的人類，學習他們的生存方式，勉為其難的活了下去。
但是現在，我要做什麼呢？
沒有答案。
因為喪失了過往的中也想不出任何一個自己可以去的地方。
所幸他前往的人類據點是[貧民窟]。
街頭小巷有無數的流浪漢和他一樣無家可歸。
中也自己找了個角落蜷縮著過夜，也不算太引人注目。
隨後。
對世界懵懵懂懂的橘紅發小孩憑借自己完整的思考能力和出色的學習能力，開始了獨自在貧民窟生存日常……
宛如初生幼崽般對世界一無所知的孩子，哪怕擁有與之矛盾的完整思考能力，也依舊活的艱難。
在經曆過不知道自己要吃東西而差點餓死、雨天被冰冷冷的雨水打濕全身而凍到嘴唇發白、找不到水源而渴到喉嚨乾啞、被地痞流氓找麻煩……中原中也幾乎是在生死磨難裡灰撲撲的滾了一圈，才總算是勉強了解了[人類]的生存方式，死死撐著活到了現在。
但人類的世界似乎並不隻有人類。
至少在中原中也眼中，還有一些喜歡藏在陰暗角落裡的獵奇的小怪物。
那些小怪物會動，散發著讓人不適的負麵氣息。餓極了的小中也曾經一度抓住它們，和路人詢問這些東西能不能吃。
而路人用古怪的視線看著他，想看著個精神病人，“你抓著空氣乾什麼？”
於是中也意識到了。
原來除了自己以外，其他人都看不見這些小怪物……
沒人教中也怎麼獲取食物。
他也很難辨認出什麼東西能吃、什麼東西不能吃——這孩子甚至不認識麵包，曾經還一度把路人手裡拿著的麵包片困惑地稱為“四方形的木板。”*1
中也最初隻會模仿。他學著流浪漢去抓河裡的魚、牆上的鳥勉強為生，但是魚和鳥並沒有那麼容易捕，所以他大多時候都在餓肚子。
他瘦了很多，將近皮包骨了。
饑餓到了一定水平，中原中也把目光盯上了那些小怪物。
然而。
小怪物不能吃。
因為消化不了。
而且味道真的惡心到爆。
這些小怪物很弱，但意外的殺不死。
不管是用石頭砸，生鏽的小刀刺，還是用自己天生操控重力的[異能]碾碎，這些小怪物都會一遍遍複原。
在因為饑餓而嘗試把一隻小怪物像對待從水裡撈上來的魚一樣吃掉、結果忍了半天反胃吐出來的中也麵無表情做出了總結。
中也有注意到，這些小怪物喜歡黏在人類身上。
尤其喜歡黏在那些滿懷惡意、或者情緒低落的人身上。
他曾經眼睜睜看過小怪物從一個人肩頭轉移到另一個情緒崩潰的女人身上的全過程，又看著那個小怪物從女人身上轉移到另一個更加死寂的男人後背。
所以中也才會猜測這些小怪物會不斷的往更加絕望的人身上轉移。
就像是被負麵情緒所吸引一樣。
不過沒有小怪物願意靠近中也。
它們本能的避著他走，不願意靠近，如果被中也抓住，也會不安的瘋狂掙紮。正如中原中也不喜歡這些滿是負麵氣息的小怪物一樣，小怪物也不喜歡中也。
總之，觀察到最後，中也得出了結論。
這些小怪物喜歡往糟糕的地方湊，它們不能吃還殺不死。
於是中原中也就把它們當做了警示器用，如非必要，平日都不會再去接觸這些小怪物。
他漸漸轉移了活動的範圍。
也因此讓原本的命運脫離了軌道……
2008年的一月，天氣很冷，橫濱少見的下了場大雪。