</p>
軍工82廠，已是下班時間。
已經獲得正式代號為404的04項目保密車間裡，來自全國多家地方機床企業的工程師們紛紛收拾起自己的工作用品，說說笑笑地往車間外走，隻有一位身材苗條的女孩，仍然蹲在一台拆開的機床前，拿著測量工具在忙碌著。
“小於，還不吃飯去？”
項目組長關墉走過來，關切地招呼道。
“關老師，我還不餓呢。”
於曉惠抬起頭，用手撩了一把額前的幾根亂發，笑著向關墉說道。
“你還在研究這台深孔鏜呢？彆弄得自己太緊張了。”關墉說，“人家的機床有訣竅，那是秘而不宣的，咱們隻能慢慢摸索。咱們和國外的差距，不是一天兩天就能夠彌補過來的。你天天不按時吃飯，錯過開飯時間了，就拿一包方便麵應付，長期這樣下去，身體會垮的。”
於曉惠說：“謝謝關老師。其實我也不是光吃方便麵的，我還有我男朋友寄給我的牛肉呢，用微波爐熱一下，特彆香，比食堂的菜好吃多了。”
“是嗎，還有這回事？哈哈，恐怕這裡還有精神因素吧。也好，你們小年輕的事情，我是弄不懂的，那我先下班了，你也早點下班回去吧。”
“好的，關老師再見。”
關墉和其他的同事都離開了，於曉惠重新低下頭，拿起放在一旁的卡尺開始測量機床各個部件的尺寸，眉頭漸漸地皺了起來。
這是一台由臨一機公司仿造德國博泰公司同類產品設計並製造出來的深孔鏜床，是國防裝備製造所需要的核心設備之一。於曉惠參加了這台鏜床的設計，知道其主要部分都是完全參照博泰機床設計的，可以算是一台徹頭徹尾的山寨機。
臨一機在製造這台鏜床的時候? 要求十分嚴格? 所有的部件尺寸和裝配精度都與博泰機床無二，一些關鍵部件甚至直接采用了進口件? 可到實際使用的時候? 卻依然達不到原機的精度。
原因方麵，即便於曉惠作為一位沒有太多實踐經驗的在校博士生說不出來? 如關墉等在企業裡滾打了幾十年的老工程師肯定是能夠說出來的。
這其中，有裝配上的一些訣竅? 也有機床部件材料熱處理上的差異? 甚至不同部分的配重也有講究。機床高速運轉的時候，一點細微的不平衡都會被放大，進而影響到刀具和工件的穩定性。
對於精度要求不高的機加工來說，這些影響是可以忽略不計的。但如果加工精度要求高了? 這些因素就都需要考慮在內。國產機床在高精度加工方麵一直表現不佳? 就是因為無法解決這些問題。
“隻能是不斷地嘗試，積累經驗和數據，沒有彆的辦法。”
這是老工程師們對於曉惠的教誨。博泰能夠解決這些問題，是因為它有許多年製造高精度機床的經驗，事實上? 它的經驗也是用一次一次的失敗換來的，背後是無數金錢的支撐。
中國機床企業是近年來才開始研製高精度機床的? 技術上與國外有著很大的落差。因為存在落差，所以國內的用戶就不願意使用國產高精度機床? 而這又使中國機床企業難以獲得積累經驗的機會。
這一次科工委下決心搞“04項目”，一邊從西方國家進口高精度機床? 一邊支持國內企業研製同類產品? 並且拿出了充足的資金用於試錯? 魄力不可謂不大。但正如關墉所說，差距不是一兩天就能夠彌補過來的，中國機床企業要補的課實在是太多了。
難道就沒有辦法縮短這個時間嗎？
這是於曉惠這些天一直都在思考的問題。
她知道經驗的重要性，但她同時也相信，理論分析能夠彌補經驗的不足，能夠做到事半功倍。但是，理論應當從何入手呢？她隱隱約約地想了一些東西，但要具體去做的事情，卻又抓不住這些思想的碎片。她一遍又一遍地測量著拆開的機床，想從這些枯燥的數據中尋找靈感。
“於工，還在忙呢？”
一個聲音在於曉惠身邊響起。
於曉惠扭頭一看，見說話的是車間看大門的老師傅趙金泉。這是一位60來歲的老工人，據說是退休之後返聘回來的，被82廠安排在404車間做一些勤雜工作，晚上則負責在車間值班。