“老婆，我晚點回家。”
“路滿，你又喝酒！”
電話這頭，路滿心虛了一下：“已經散局了，我待會兒叫個代駕，半小時後就到家。”
對麵清脆的女聲頓了頓，問道：“你喝了多少了？”
“不多，兩斤……”
“白的？？”
“怎麼可能是白酒，苓依。我們清一色喝的哈啤，不信我給你拍照。”
“你少來，我還不知道你？”顧苓依鼻子輕哼一聲，“你語氣不對！肯定謊報軍情了，從實招來，坦白從寬！”
“真是兩斤。”路滿無奈，老婆過於了解自己，有時也是種煩惱，“啤酒瓶蓋子稱一稱，差不多兩斤……”
“路滿，你！”
“先掛了，你該睡美容覺了，乖！”
嘟嘟嘟……
燒烤店的一角，桌上花生殼毛豆片撒落狼藉，腳下空啤酒瓶七倒八歪，無聲訴說著剛才酒局的戰況激烈。
掃碼付款，和電腦前不洗牌鬥地主的老板道聲“跨年快樂”，路滿推門離開。
燕京元月的數九寒風，從衣服的領口灌進，讓他稍稍清醒。
路滿走到他那輛帕梅麵前，剛想從手機上找代駕，忽地車燈閃了兩下。
一個帶著絨白帽子的小腦袋，先從車裡探出來。
帽子上有對兔耳朵，原本軟趴趴地貼在帽子後，現在隨著她的探頭探腦，一甩一甩地擺來擺去，如同代替帽子的主人向他打招呼。
“苓依？”
路滿驚訝，沒想到自家老婆悄咪咪過來了。
“剛剛打電話的時候，你就已經在這裡了？”
“我怕你喝多了，和代駕說錯定位嘛，乾脆就來當你司機啦。”
顧苓依下車跺跺腳，理了理她的衣服，踏踏邁著小步子，撲到他懷中。
她把自己包得像個粽子。羽絨服將身子裹得嚴實，衣擺過膝，堪堪露出晶瑩細嫩的腳踝。
但即使是臃腫的冬裝，也不減她臉上清麗明媚的神色。
顧苓依臉蛋在他胸口來回蹭兩下：“以後不準喝那麼多酒了，聽到沒有！走啦，回家。”
路滿點點頭，去開副駕車門，一邊說道：“本來沒打算喝這麼多的。我們吃著燒烤數著七，沒成想小吳接了女朋友一通電話。”
“又是那個小吳。”兩人坐上車，顧苓依發動車子，吐槽道，“你的朋友們恐戀恐婚，他真的算居功至偉……然後呢？”
“小吳的女朋友，在酒吧裡玩真心話大冒險呢。打電話是為了埋怨他，整個冬天，小吳晚上和周末一直在加班。然後她說，就是這期間，她和小吳的上司搞上了。”
“太過分了，就算是玩大冒險，也不可以這麼冒犯人呀！”
“小吳女朋友，選的真心話……”
“……”顧苓依無奈地歎口氣，“明白了，明白你們為什麼會喝那麼多酒了。”
“小吳當場就受不了了，擱那兒嚎啊，撕心裂肺的，哭得跟個開水壺一樣。”路滿聳聳肩，“我們這幾個老朋友還能咋辦，陪他喝唄。”
顧苓依白了他一眼：“你們應該趁這個時機，多勸勸小吳的。他那私生活……上次聽你說，他這個女朋友，是在酒吧舞池認識的？”
“比上一個好點。再上一個，是在KTV男廁所裡認識的。”
“……”
路滿伸手調下座椅，倚得更舒服些：“小吳這樣也有原因。他和我們同歲，十二年前大學畢業，有個青梅竹馬的初戀，但女方家裡嫌棄他，初戀的意誌也不夠堅定，最後鬨了個勞燕分飛。”
“這樣子啊。”
“你如果見過他幾任前女友的照片，就能瞧出端倪來。”路滿說道，“相貌上，或多或少，都有他初戀的影子。”
顧苓依頗有感慨：“這不就是簡媜寫的那句話嘛，‘我山高水長地想遺忘她的容貌，卻又在異鄉莊園，尋找似她身影的人’。”
說到這兒，顧苓依狠狠地瞪了他一眼，“這個經曆，和某人很像嘛！“
路滿頓時頭大：“就事論事，你扯到我身上乾嘛。”
“反正你初戀不是我。”
“咳咳，你要願意做我初戀，前麵那個，頂多算為你排練。”
“路滿你！要是再口花花，今晚我不讓你上床了。”
已經34歲、被生活和工作雙重榨乾的路滿，聞言，反而精神一振：“還有這種好事？！”
“你故意惹我生氣是不是！”如果不是正開著車，顧苓依恨不得騰出手來掐他胳膊。
她馬上改口道：“那就……再有下次，讓你下不來床！”
“呃……”
“哼！”顧苓依不搭理他，專心開車。
已經入夜的燕京城區，依然車流如織，燈火爍然。在這座城市，數以千萬計的流動人口孤獨地生活在一起，首都從沒有吹響過熄燈號。
路滿看著窗外，突然開口：“苓依，謝謝你。”
“嗯？”
“如果不是十年前，你來了燕京，可能現在，我……”路滿說道，“真的和小吳一樣了吧。“
兩人沉默，雖然彼此無言，但都確信這一刻，對方腦中閃回的畫麵，是他們那段共同的記憶。
路滿和顧苓依很少對外人提起，他們，準確地說，是路滿和顧苓依姐妹倆，是從小到大的青梅竹馬。
顧苓依有個妹妹，名字叫顧嘉兒，與姐姐是長相彆無二致的同卵雙胞胎。
她們和路滿從孩提時期就相識，高考後還考入了同所大學。
不過彆扭的地方在於，最開始，路滿是和妹妹顧嘉兒在一起的。
故事的結局也屬於老生常談，和今晚談論的小吳如出一轍：姐妹倆的父親顧彥，看不上路滿，家裡反對的聲音也動搖了顧嘉兒的內心。
情侶之間的瑣事本就容易升級放大，再有外力推波助瀾，性子嬌慣的顧嘉兒大作小鬨，遂提出分手。
十年前的路滿，分手後來燕京當了北漂，創業失敗，還倒欠一屁股債，正處於人生困頓的大低穀。
就在這自暴自棄的時候，他卻突然接到一通電話。顧苓依借口自己來京出差，想和他這位老朋友老同學敘敘舊。
人在最失意之際，最怕的便是讓朋友目睹他的無力，更畏懼她情真意切的關心，這是一種他高攀不起、無福消受的感情。
顧苓依卻沒有詢問他的近況，反而衝著他大倒苦水，細數她爸爸顧彥的獨裁專斷。