薑主任發言過後, 又陸陸續續上去了幾個校領導。
太陽越來越曬。
“等會兒好像還要發東西, ”賀朝個子高, 站著往前瞥一眼就瞥見薑主任身側那個紙箱，猜測說, “看著像書？”
其他學校確實會在成人禮上發書，簡單粗暴, 一人一本《憲.法》，不過按照這個紙箱的大小應該裝不了那麼厚重的書。
老唐忙著組織紀律, 謝俞不動聲色地往邊後靠, 沒太聽清他在說些什麼。
賀朝順勢俯身，隻要再往下低頭就能碰上他的耳尖, 心思轉了一下，然後叫他：“老謝。”
謝俞被曬得難受，抬手擋在眉心。
“你成人了, 也長大了, 要學會重要的一點。”
身後這人聲音低，說話的時候氣息就打在他耳邊，這句話跟瘋狗剛才說得很像, 謝俞一時間沒反應過來他到底是什麼意思，頓了頓才問：“什麼？”
賀朝說：“承擔責任。”
“嗯。”
謝俞回應得不冷不淡，按照他對這人的了解，肯定不是好話。
果然, 他剛‘嗯’完，賀朝立馬又說：“比如說, 要對男朋友負責。”
“……”
原來他媽是這個套路。
“我負個，”謝俞臟話飆到一半，沒飆下去，直接破功，“有話能不能好好說，繞來繞去有意思？”
賀朝就想逗逗他，聽到這話也笑著把頭低下去，額頭直接抵在他頸窩裡。
這時台上最後一位領導發言完畢。
算算時間也差不多該進紀念館參觀，然而各班班主任聚在紙箱那邊不知道在乾什麼，約莫五分鐘後，一人領了一疊東西回來。
——是厚厚一打信封。
這個環節老唐並沒有提前告知他們，謝俞拿到信封的時候還有點反應不過來。
信封封麵上寫著“謝俞”。
筆跡端正又娟秀，很眼熟，一看就知道是顧女士的字。
“你的呢。”謝俞說著回頭看了一眼，看到賀朝手裡信封上“賀朝”兩個大字下麵，緊跟著又多寫了潦草的一行：我是你老子。
“……”
賀朝也看到了，輕咳一聲說：“這我們家老賀，很有個性。”
之前在辦公室裡聽過老唐給賀朝他爸打電話，謝俞以為自己對這位‘老賀’已經有了一個清楚的認知，沒想到遠遠超過了他的想象：“是挺有個性。”
說話間，邊上音響放起了煽情配樂，一首《感恩的心》伴著電流噪音流瀉而出。
所有拿到信的同學仍在蒙圈狀態，小聲交談：
“什麼啊。”
“我爸給我寫的？”
“我媽？”
劉存浩身為班長，站在排頭領隊。
“什麼玩意，”他打開信封，順著念了第一行字，“給我親愛的兒子……”
本來話語裡還帶著幾分戲謔。
結果他念完這幾個字之後，突然沒了聲音。
老唐發完最後一封，站在薑主任邊上說：“你怎麼想到的？”
薑主任平時看著凶狠無情，然而嘴上說得越狠，有時候心思比唐森這個語文老師還細膩。成人禮很早就計劃著要辦，想辦得特彆點，儘可能地讓這幫孩子記住這一天。
薑主任歎口氣：“有些話平時很難開口，也許用書信的方式，家長跟他們……能有更多交流。”
謝俞拆開信封，發現顧女士寫了三張紙。
開頭第一句就是“我愛你”。
有一瞬間，他仿佛透過這幾頁薄薄的紙張，看到了顧女士拿著筆，坐在書桌前寫字的模樣。
——我愛你，不過有時候愛也是一種負擔。
我也很感謝你，謝謝你來到我身邊。
謝俞捏著紙張的手緊了緊，說不上來，像是心臟突然被人不輕不重地掐了一下。
隔壁班有幾個女生繃不住情緒，沒忍住哭出了聲，一手捂著嘴，從指縫間泄出幾聲哭腔。
這幾個女生一哭，氣氛變得更加煽情。
有時候心裡真正的、最強烈的想法反而羞於啟齒。
謝俞看了兩頁紙，然後抬起頭，目光盯著不遠處那棵樹盯了一會兒，這才緩過來，逐字逐句地去看最後一頁。
從你還很小的時候，我就忍不住去想你的未來。想你長大了會是什麼樣，會去哪兒，會做些什麼。三百六十行，我都挨個想了個遍。
現在你該自己想想了。