是十年生死兩茫茫，到縱使相逢應不識……
而今，相顧無言，惟有淚千行。
她的淚灼燒著他的喉，噬著他的心，他忍不住伸手去拭，拇指拂上臉頰的那一霎，是真失了魂了，他低頭覆上了她的唇。
明知她病著，燒著，委屈著，可偏偏無法克製，更不願控製。
雲知原本就在抽泣，這一吻根本避之不及，下意識想推開他，可他的力道太大，根本不容她反抗。
這是他第一次吻她，非是小心青澀，不是循序漸進，亦非攻占掠奪。
是一彆經年，尋遍眾生，見眾生皆無她，隻得淪陷於過去。
他曾清醒的看著自己沉淪，也把這沉淪當做餘生，隔世經年，失去她的點滴分秒，數以萬計，恨不能一夕之間都找回來。
之前，他竭儘全力才能讓自己不靠她太近，但一旦靠近了，怎麼舍得放開？
直到嘗到腥味，才察覺到自己咬磨著失了力道，他才戀戀不舍放開她。
她的眼還漉濕著，喘著氣，應是氣急了，“你……”
“從今以後，再也不叫你等我了，好不好？”他問。
她隻聽著這字麵上的話，支吾著：“你……不是說要我先……離開……麼？”
“我反悔了。”他湊近她，低聲重複了一遍，“妘婛，我反悔了。”
忽然聽到這聲喚，她心怦然一跳，還沒來得及應聲，他又親了下來。
雲知躲不開，身子再往後，撞著書架，書嘩嘩落下一片。但一隻手護著她的腦袋，另一隻手攬握過腰，當腳底離地時，她聽到他說：“地下太冷，回床好麼？”
她以為他要帶她回臥室，想起那一屋子詭異的婆子丫鬟，她抗拒著，“不，我不要過去……”
“好，不過去。”
他連著毯子將她抱起，放在木榻上，輕聲問：“那就在這裡，好不好？”
書桌上的台燈映著他的眉眼，忽明忽暗的，她訥訥問：“在這裡，做什麼？”
這一問悄然掃過沈一拂的心尖，深邃的眼眸裡儘是她。
目光所及他的眸，湧動著太多看不透的情感，她從未見過這樣的他。
像他，又不像他。
她不知，方才他輕言哄著自己說“彆怕”的時候，自己卻是無儘的後怕——
他分明取得了沈邦的同意，沈一隅卻可以隨時派人進入他的院子對他的人為所欲為……隻離開不到兩個小時，就發生了這樣的事，若放她離開，她能平安回到上海麼？在他看不見的地方，她真的能平安無事？
不能。
文人手中的筆要對抗軍閥手中的槍，是以卵擊石。在變得更強大之前，這是保護她唯一的方式。
從來就沒有第一條路。
他心中早有了答案，隻是始終心存僥幸。
直到見到那張婚書時，他才恍然，曾經無數次的錯失，是因瞻前顧後，才會顧此失彼，是因事事求全，才會失去所有……
曾生離，也曾死彆。
而今，是上天垂簾，才使得永念等來回音，他又豈能重蹈覆轍？
縱然，他知她還在害怕著，也記得她的病弱之軀，在今夜這樣的情形下，一切都太過不合體統，一切都是千不該、萬不該的。
但他再也賭不起那個萬一了。
沈一拂俯下身，鼻尖輕輕蹭著她的鼻尖，滾燙的鼻息掠過她的耳畔：“欠你的洞房花燭夜，今夜還了，好不好？”
如同雷轟電掣，她的心跳宛如驟止。
“你方才，不是說，你不會……不會對我……”
“剛才，”他打斷她，欺近身來，“我以為你不要我了。”他用目光鎖著她，捆著她，低低喘著氣，“五妹妹，你還要我麼？”
這一句下來，落寞無窮的，仿佛飽受天大委屈的人是他。
她本是想推開他的，可他的心跳在她手心裡躍動著，亂得不成章法，她本就搖搖欲墜的心，瞬間軟了下去。
他不再詢問了，身體的重量就這樣壓上來，原本搭在肩上的大衣也滑下了床，懷裡的女孩在這樣昏暗的光線下格外的嬌柔，他凝著觸手可及的她，吻了上去。
她起先還是慌的，但他這回不似前頭那般不知輕重，一點一點親啄著她的淚珠，從眼角，到頸側，再到耳垂……
她想，她應是燒得太厲害了，要不然，怎麼會連皮帶骨都這樣酸軟。
冰冷的腳，落入他的手心，是怕她涼，才揉搓著，卻將心都揉酥了。
她腳趾蜷緊，嗓子乾澀得不像話，“彆……”
一張口，舌尖自然而然的鑽進去，兩手酥得抬不起，連他的襯衫領子都握不攏。這一吻越吻越深，浸透雪水的裙衫不知去了何處，他還記得她病著，去拾毛毯覆上，隻留花容軟玉於指尖撚香。
分不清是誰的心跳的更快，也分不清誰的軀殼更為滾燙。
“妘婛……”
當百煉剛化為繞指柔，那一拂，宛如暗夜處的一點星星之火，將兩顆千瘡百孔的靈魂，灼得火燒火燎。
聽說彼岸花，相隔雲山萬重，趟過枯寂，終能趕來渡過心河。
而他們趟過的是忘川碧落。
雲知原本凍傷的嘴唇又被自己咬破了，血珠沁出時，他輕輕含住，那是朱砂痣入了他的喉，執念終成曼珠沙華一樣盛開在心河彼端。
兩個人，兩個影子，倒影在屏風上，影影綽綽融為一道影子。
朦朦朧朧的黑暗中，隱約有雪聲響徘徊於耳。
可落雪無聲，花開也無聲，那是世間第三種絕響。
燈影搖曳裡，她聽到他問：“從前欠你的，今夜欠你的，你都把賬算上，我拿一生來償，好麼？”
作者有話要說： 都來數數今晚衣服哥總共說了幾次好不好？