“轟隆隆——”
陳舊破敗的地鐵快速駛過一站，沒有停留，向下一站呼嘯而去。
蕭矜予拉著車廂扶手，看向窗外。
暗色的窗戶玻璃上倒映出一張白皙乾淨的臉龐，看上去不過二十上下的年輕人神色淡漠地望著漆黑的地下隧道。忽然，一個廢棄不停的地鐵站映入眼簾。玻璃上那張秀氣的麵孔驟然消失，透過窗戶看到的，是一片淩亂荒敗的地鐵站台。
蕭矜予下意識地抬頭看了眼站台信息。
陸河站
地鐵行駛得極快，僅僅是短暫的兩三秒，窗外傾斜倒地的塑料座椅、滿地橫流的黑水就不見了蹤影——
他們離開了陸河站。
“陸、河、站……媽媽，小姨昨天說你們小時候就住在陸河站旁邊。是剛才那個陸河站嗎？”
稚嫩好奇的童聲在蕭矜予身旁響起，他轉首看去，是一個背著書包的小學生。小朋友說話的聲音並不大，但因為靠得近，清晰地傳入蕭矜予的耳中。
車門旁，年輕的媽媽牽著兒子的手，聽到這話，她先是愣住，嘴唇微張，臉上表情不斷變換。最後她摸了摸兒子的腦袋：“是啊，都二十多年了，那時候媽媽還和你現在一樣大。”
“十歲？”
媽媽笑了：“嗯，十歲。”
那現在就是三十五歲了？
不少地鐵乘客聽到這對母子的談話，不由自主地就在心裡推算出了這位年輕媽媽的年齡。
如今，地鐵是中都市最常見的交通工具。但是很多人並不知道，二十五年前，公交車還是人們出行的最佳選擇。然而很快，隨著A型輻射的大麵積傳播感染，公交車這三個字便成為了曆史書上冷冰冰的一個名詞。
蕭矜予從來沒有見過公交車。
早在他出生前，公交車就被淘汰了。不是因為人類發明出更快捷便利的地上公共交通工具，而是因為地鐵可以以極快的速度駛過輻射高殘留區，不作停留。但公交車不行。
耳邊是母子倆一問一答的談話，蕭矜予轉開視線，地鐵又駛過一個不停留的站台。
他從來沒經曆過，但是他知道——
那被稱為“洛城事件”。
2021年11月10日，大洋彼岸，溫哥華綜合醫院夜班急診部接收了一位渾身大麵積突發紅斑狼瘡的女性病人。整個加拿大最精英的醫生彙聚於此，然而那一晚他們沒有一個人想到，這會是一場全球災難的開始。
每一個讀過初中曆史的華夏人都能清楚地說出這個日期，因為那是所有人曆史課的第一章。
一周後，零號病人愛麗絲·佩斯特因免疫係統紊亂，多器官衰竭而死。
11月28日，洛杉磯發現了一例特殊的皮膚傳染病病例。因病人四肢痙攣、手指膚色間歇性改變，卻又具有傳染性，美國國家過敏和傳染病研究所將其診斷為可傳染的變異紅斑狼瘡。
11月29日，洛杉磯感染人數18人。
11月30日，感染人數40人。
……
12月2日，美國感染人數8214人！
短短兩天，病例暴增8000，所有醫護人員全部感染，洛杉磯醫療係統全麵癱瘓！
“洛城事件”正式進入人們的視野。
這一刻，全世界終於察覺出了異樣。可早在零號病人出現的那一日起，人類就再也沒有了拯救自己的權利。
太平洋東岸的國家最先出現大麵積感染病例爆發，緊接而來的是西岸的幾個東亞國家。
半個月內，全球50億人被感染。
2022年1月1日，隨著最後一個健康人的臉頰上出現與紅斑狼瘡相似的病症後，人類徹底陷入了絕望。
然而正如沒有人知道它是怎麼開始的一樣，它的消失也來得無比突然。
在全球死亡人數達到38億後，華夏中都市，一個15歲的初中女生忽然全身紅痕消失，免疫係統也漸漸恢複。半年後，幸存的20億人類逐步走出自我隔離的房門，科學家們也終於有了喘息的空間，研究這個突如其來的陌生病毒。
接著，他們便發現：這不是病毒！
在被感染者身上無法提取到任何病毒體征，正相反，它反而更像是一場輻射。
……
“叮咚！”
地鐵到站，人潮擁擠中，乘客們紛紛下車。
蕭矜予順著人流往出站口的方向走去。剛走了不到十米，他忽然發現這次下車的人似乎格外多。他不由自主地回頭看了眼地鐵車門的方向，隻見幾個穿著地鐵製服的工作人員正站在門口，大聲朝裡麵的乘客說些什麼。
不過多時，地鐵裡所有乘客都在這一站下了車。
“什麼意思，怎麼都讓下來了？”
“是不是什麼地方又突發輻射泄漏了？”
“唉，我還有兩站才到家啊，不知道還要等多久才能再坐地鐵。”
不該到站的乘客走到地下大廳就沒再往上走，而蕭矜予則隨著一群出站乘客，坐上了扶梯。就在他即將離開地鐵口時，隱隱約約的，聽到下麵的人群中傳來一道聲音。
“好像聽說不是輻射泄漏，是前麵有人臥軌自殺了！”
臥軌自殺？
心中一愣，蕭矜予下意識地往地鐵裡看去。然而光線昏暗的地鐵裡，隻見人頭攢動，黑壓壓一片，什麼都看不清楚。
收回視線，蕭矜予抬步走出地鐵口。
***
剛進十一月，正值初冬。
厚重昏黃的霧霾如同車駛過揚起的沙塵，懸濁半空中，籠罩著整座中都市。一輪扁平的落日在沉甸甸的霾氣下，被染成斑駁的黃銅色。路兩邊的窗戶一盞盞亮起朦朧的燈，好像海霧中被水汽隔離開的燈塔光，模糊不清。
附近的幾片小區都建於“洛城事件”後十年，建築還算得上新，卻密密麻麻全住滿了人。
蕭矜予剛走出電梯，迎麵便走來一個拎著垃圾袋的中年婦女。
見到蕭矜予，她笑道：“小蕭，回家啦。”
腳步頓了頓，蕭矜予：“嗯，王姨，去倒垃圾？”
“是嘞，好久沒見你了。說起來，也好久沒見到你媽了。最近她怎麼不出來打牌？”
蕭矜予聲音平靜：“她最近身體不大好。”
“生病了？沒事吧。”
“沒，就是小感冒。”
“哦，那還是要注意的。”
雙方又寒暄了一番，終於和熱心腸的鄰居道彆。
走過一戶戶人家，來到連廊最裡麵的那扇門。蕭矜予拿出鑰匙，哢嚓，開了鎖。
吱呀的開門聲在安靜的走廊上格外刺耳，微弱的光線透過狹窄的門縫照出屋外，伴隨著電視機裡咿咿呀呀的笑鬨聲。
電視機裡放的是一檔老綜藝。
這是蕭矜予出生前很火的一檔綜藝，幾個男明星一起闖關過任務。他從來不看這些東西，但“洛城事件”漸漸平息，淡出大眾視野後，部分幸存者反而喜歡看上了以前的老節目。