不知不覺中，蠹已經習慣了跟老人一起的生活。
可是有一天，明明時間已經到了，老人卻沒有來。
蠹盯著店門，很久很久。
從旭日初升到日落黃昏，那扇早該被推開的門卻一直毫無動靜。
老人沒有來。
店裡很昏暗，也很安靜。
封閉的環境讓書頁紙張的氣味愈發的醇厚彌漫。
很好聞。
本該勾得蠹垂涎三尺。
蠹卻發現，它有些想念蜂蜜水甜甜的味道了。
蠹趴在收銀台上，這裡離門口最近。
它通過門隙透過的光判斷時間。
……
第二天下午，有些懨懨的蠹聽到了門口傳來的動靜。
它立即豎起了身子，眼睛發光。
可是，等了半晌，蠹發現，門口的人離開了。
而且，它才反應過來，不是的。
那不是老人的腳步聲。
幾年的相處下來，對於老人，它遠比自己想象的了解。
……
後麵幾天，門口再沒有了動靜。
蠹聽到的，隻有隔著門板透出幾分朦朧的車水馬龍的聲音。
外麵行人來來往往，卻沒有一人是它等的人。
……
“嘩啦”
外麵的卷門被拉起。
驟然響起的聲音嚇了蠹一跳，隨即傾灑進來的陽光讓它微微眯起了眼睛。
新鮮的空氣洶湧而入，帶來的……是陌生人的味道。
蠹睜大了眼睛。
不認識的人。
但是……有些像老人。
是老人的孩子嗎？
雖然總是待在書店裡，但是這幾年，老人也教了它不少人類的知識。
老人告訴過它，他有三個孩子，兩個兒子一個女兒。
這個……是他的兒子嗎？
真的跟老人長得挺像的。
但是，隻是長得像而已。
不一樣的。
氣息不一樣。
老人呢？
蠹向男子的身後探頭看去，隨即麵色一怔。
沒有人了。
“爺爺呢？”
蠹不由得有幾分焦躁的看向男子，大聲問道。
這個稱呼是老人用蜂蜜水哄著它叫著。
蠹其實不是很明白這個稱呼的意義。
隻是彼時的它被甜甜的蜂蜜水俘虜了，便也就順了老人的意。
它感覺得出來，這不是一個糟糕的稱呼。
又見老人那麼期待的看著它，它也不介意滿足老人的要求。
……
可是，它沒有得到回應。
男子隨手把一個信封放在了收銀台上。
“喂！”
“爺爺呢？”
蠹深吸了一口氣，又加大了幾分音量。
男子向排列的書架走去。
空氣中還回蕩著它的聲音。
隻覺得怒氣上湧的蠹卻驀的愣住了。
它……忘記了。
這個人不是老人。
老人看得到它。
可是這個人……看不到它。
……
蠹突然有些意興闌珊。
期待的落空讓它覺得煩躁的想做些什麼，又懶懶的一動不想動。
它等了這麼多天。
眼睛都瞪酸了。
好不容易門開了，它等的人卻仍舊沒有出現。
這算什麼？
明明那天跟之前的無數天一樣，老人笑著跟它說
“明天見。”
……
“騙子。”
蠹低聲嘟囔。
這都第幾個明天了。
它生氣了。
它討厭不守信用的人類。
除非老人給它喝三小碟的蜂蜜水，還要書頁的一角，它才會原諒他。
老人總是說甜的東西吃太多不好，控製著它喝蜂蜜水的量。