鄰居家的小女孩在慢慢地長大。
有一天，周雲給小女孩紮辮子，發現她的頭發不知不覺已經長長了很多。
她有片刻的失神。
那天晚上，古槐春來了。
鏡頭裡，他來得風塵仆仆。
周雲和他坐在一張桌子上，一邊聊天。
“湯還要再燉一會兒，先吃菜吧。”電影裡，她跟古槐春說。
那不是在演戲。
沒有劇本，文冰就架了個攝影機，對著他們拍了一晚上。
這完全是她和古槐春的聊天，但出現在這個電影裡，卻有著完全去掉粉飾的真實。
周雲完全素顏，眼睛一亮，說：“啊，忘了開酒了，等等，我去拿酒，你喝紅酒還是梅子酒？梅子酒是這地方的人自己釀的，還有米酒。”
古槐春脫掉外套，姿態輕鬆，目光跟著周雲，說：“我都行，你看你想喝什麼。”
“那喝點米酒吧，不知道你喝不喝得慣，試試。”
“行。”古槐春笑著點了下頭。
周雲去取了酒來，拿了兩個小玻璃杯，給倒上。
“是不是有點涼？”
“沒事。”
周雲說：“我去弄個小火爐，把米酒放到爐子上熱一熱。”
“還能這樣？”
“嗯，平時都煮茶喝。”周雲說，“不過也可以燙酒，挺好的。”
古槐春說：“挺有意境。”
“什麼意境啊，都是一些實用的功夫。”周雲笑著說，“也就是你們這種沒在鄉下生活過的人才覺得什麼都有意境。”
“好吧，你說得對。”古槐春無奈地點頭承認。
周雲提杯，“乾杯吧。”
古槐春跟周雲碰了一下。
“你在這裡的狀態，比我想象中的還要好。”
“因為隻有我一個人，一開始難受了一段時間，慢慢就不太去想了，每天睜開眼睛就要想，今天要做什麼，早飯做什麼，午飯做什麼，不想的話，沒有人會做好端到你麵前來，還要給菜園子澆水，洗衣服，很多的雜事，還不能偷懶，一旦偷懶，就會出問題，生活就被這些東西一點一點地填滿了，有時候活乾完了，下午沒事做的時候，就自己煮一壺茶喝，或者是去鎮子上逛逛，也覺得很開心，以前沒有這樣子開心過。”
“你開心就好。”古槐春說，“我希望你是真的開心。”
周雲眨了眨眼睛，含笑說：“我當然是真的開心。”
兩個人之間的氛圍，流淌著一種粗糙的、沒有任何表演痕跡的老友間的熟稔。
周雲看著大銀幕，這一刻心中湧起難以言喻的感受。
她轉頭看了古槐春一眼。
古槐春的臉上也露出了不知道該如何形容的沉默與動容。
最後，兩個人酒過三巡。
古槐春臉頰都紅了。
他眼神漂浮了起來，帶著幾分醉意，怔怔地看著周雲，說：“你不是真的開心。”
“我知道。”
“你不用對我撒謊。”
周雲沒有說任何話，沉默以對。
她的目光與古槐春沉默地交織，幾乎靜默一般持續了許久，直到整個畫麵熄滅。
翌日，周雲和古槐春走出院子，走進開闊的田野裡。