最後一個告彆的是莉娜。
莉娜其實已經猜到了一些，隻是不知道經過，正是這樣，看著他時才覺得更加難過。
“我這次的成績還可以，雖然考不到你那麼好，上個不錯的學校還是可以的。”女孩扶著門框，裙擺被風揚起。
謝岫白心不在焉，點頭說：“那就好。”
莉娜說：“還沒跟你說恭喜。”
“嗯，謝謝。”
莉娜攥緊裙擺，抿了下唇：“林先生給我留了一筆錢，他說是給我讀書用的，讓我不用擔心以後的生活。”
謝岫白這次遲鈍了一下才點頭：“嗯。”
不知怎的，他有點想冷笑。
林澗人一聲不吭地離開了，倒是把他們以後的生活考慮得挺好。
他給莉娜留了錢，又讓他父親的續弦來接他，費儘心血給他鋪了一條坦蕩的通途，隻要沿著這條路走，就能應有儘有。
隻是唯獨沒有他。
該誇他貼心嗎？
“我現在沒辦法還他，等以後我畢業了，我會想辦法還上的。”莉娜看著謝岫白的眼睛，“他現在的通訊打不通了，我沒有他的聯係方式，以後可以轉交給你，由你轉交給他嗎？”
謝岫白怔然，垂下眼，“我不一定能聯係上他。”
“又不是立刻就能還上，”莉娜緊張地說，“等到那時候……”
謝岫白覺得他可能是有點毛病，他居然從莉娜眼裡看到了鼓勵。
她是以為他們隻是鬨彆扭了嗎？
謝岫白頭一抽一抽的疼。
他倉促地和莉娜告彆，轉身朝家走去。
已經是傍晚了，天空絲血殷紅，太陽墜落在他眼前。
謝岫白看著這太陽，忽然想起來之前他安慰林澗的話。
他說，十八歲也不全是壞事，至少讓他遇到他了不是嗎？
這才過去多久，言猶在耳，這句話就像一個巴掌甩回了他臉上。
林澗在十八歲來到這裡，然後又在他十八歲的時候離開了這裡。
就像一個過客，而他隻是對方在這段經曆中短暫相遇陪伴的一個旅伴。
三年前他意外見到一隻美麗華貴的鳥兒停在他手邊，一停三年，現在時間到了，鳥兒拍拍翅膀，離開了他簡陋的窗口。
從此天高地遠，任他遠去。
他抓不住，留不下。
斐踩著時間來接他，謝岫白仔細地檢查了大門，正要關上這間屋子的時候，他目光下意識一轉，看到門背後鑰匙拖盤裡的那把鑰匙。
陶瓷垂耳兔憨態可掬，捧著兩個大耳朵歪頭看著他。
謝岫白恍惚了一下。
“謝岫白，你又亂丟鑰匙……”
“誰說的，我明明好好放了的。”
“人家隻是個兔子！你這是在拿人家的耳朵做什麼？”
“誰叫它耳朵大嘛。”
謝岫白緊了緊握著門把手的手指，最後看了一次這間屋子。
屋子裡明明沒有少什麼，但是卻無端讓人覺得空曠起來，仿佛連它都意識到了主人即將遠離。
窗外的陽光穿透玻璃，光柱裡灰塵漫舞。
謝岫白摸了摸兔子腦袋，自言自語：“以後就不拿你當裝鑰匙的容器了——”