薑竹瀝的腦子嗡嗡響。
他沉默著靠近，聲控燈悄然無聲地滅下去。黑暗的樓梯間裡，月光如銀，他將她困在牆角，隔著布料，手臂也熱得驚人。
她手足無措，趔趄著後退，抵上冰涼的牆壁。
“段白焰……”
他置若罔聞，下巴抵住她的肩，劇烈地喘息著，熱氣落在脖頸間。
薑竹瀝不得不伸出手，撐住他堅硬的肩膀，阻止他繼續靠近。
然而於事無補。
“你不要……不要再靠過來……”
段白焰垂著眼，吻上她的耳垂。
薑竹瀝背部發麻，退無可退。
坦白地說，她害怕這樣的段白焰。
四年前是，四年後也是。
像某種攻擊性十足，卻又勝券在握的動物。
外界傳他清冷禁欲，那段戀愛卻讓她穿透假象，看到了更加完整的他。他孤獨，冷情，擁有天賦般的覺察能力，在戀愛裡，最擅長逼人妥協。
就像現在。
她敢當眾潑林鶴一杯水，卻不知道該怎麼應對他。
“段白焰……”咄咄逼人的他讓她難以呼吸，薑竹瀝覺得委屈，聲音卻仍然發軟，“分手是你提的，讓我彆、彆再回來，也是你說的……”
聲控燈驟然亮起。
他慢慢伸進她袖口的手指一頓。
“現在，現在你又……”
“……我明明什麼都不欠你啊混蛋！”
吐字破碎，艱難又掙紮，像溺斃前的最後一次呼救。
段白焰身體一僵。
理智回籠般地，他驟然放開她。
薑竹瀝靠門支撐著身體，像受了莫大的委屈，眼眶發紅，茫然無助，仿佛下一刻就要哭起來。
段白焰收回手，有些無措。
突然有些不明白，自己現在在做什麼。
他還沒緩過神。
“砰”地一聲響，薑竹瀝飛快地打開門跑進屋，然後將他拒之門外。
段白焰沉默著，垂著眼，一言不發，站在緊閉的門前。
聲控燈很快又滅下去。
***
薑竹瀝坐在門內，大口大口地呼吸。
她不確定他有沒有離開，可她沒有來由地感到難過。
跟段白焰分手那天，是她被手銬鎖住的第二十二天。
二十二天裡，兩個人活成了連體嬰兒。
吃飯的時候，段白焰把她放在腿上；辦公的時候，段白焰把她放在隔壁桌；就連洗澡，她都不曾脫離他的視線。
她鬱鬱寡歡，偶爾半夜起床喝水，也能看見黑暗裡有雙眼睛一動不動，在盯著自己看。
她背上發涼。
但他實在是愉悅到了極點。
那幾天裡，隻是看著她的臉，他也會興奮得顫抖。
“竹瀝。”他一旦心情好，就會伏到她的膝蓋，乖順地蜷成一隻沒有攻擊性的寵物，“我聽人說，二十一天就會養成一個習慣，如果我哪天解開了手銬，你會不會不習慣？”
“不。”
薑竹瀝溫順了太多年，不知道該怎麼亮爪子撓他，隻能故作冷漠，企圖借此讓他體會問題的嚴重性。
“那更不能解開手銬了。”他囈語，“一解開，你就會離開我。”
“我不會離開你的……”
薑竹瀝很焦慮，不知道該怎麼解釋，才能讓他明白——
人跟人之間的關係不是他想象中那樣脆弱，現在這種做法，不僅無濟於事，還會讓事情更糟。
“既然不會離開。”他心安理得，蹭蹭她柔軟的掌心，“那就更沒有解開的必要了。”
薑竹瀝氣得想哭。
她跟媽媽說過，暑假要陪男友住在山上，空氣清新的地方更適合他養病。
可誰又知道，最後會落到這樣的地步。
這種生活持續了一段時間。
後來事態出現轉折，竟還是因為段白焰的哮喘。
他陪她整理床鋪，鼻子碰到積年的灰塵，連著打幾個噴嚏，就上不來氣了。
熊恪依靠暴力拆分了那對手銬，連夜送他下山。
可她沒想到的是，等她回到家，家裡會出那樣的事……
***
後半夜，明裡市落下了今年第一場秋雨。
雲層被雷電撕開裂口，風聲愈烈，豆大的雨點打在窗戶上，玻璃被砸得劈裡啪啦響。
閃電映亮天空，薑竹瀝睡得不安穩，爬起來關窗戶。外麵雷聲越大，屋內就越顯得空寂，她縮回被窩，腦子竟然清醒起來。
那年段白焰哮喘病犯，下山的路上呼吸不暢，還在拽著她斷斷續續地問：“你……你會，會走嗎？”