自行車的車頭上，還掛著一朵傻不拉幾的大紅花。
薑竹瀝現在一看見段白焰，腿肚子都是軟的，下意識就想轉身逃跑。
她有氣無力：“這是什麼？”
周進笑嘻嘻：“你今天的司機。”
在周進原先的劇本裡，段白焰是後幾期的特邀嘉賓，是小店的“客人”。可他死乞白賴地非要黏著來，不讓進組就燒山，他索性給他加了場戲。
天上掉下來的免費勞動力，不用白不用。
更何況……
段白焰這個人，流量隨隨便便就能碾壓當紅小生，他又不用付報酬，也樂得鏡頭裡有這麼個裝飾物。
薑竹瀝十分絕望：“還有彆的交通工具嗎？”
周導遺憾地搖頭：“七十年代，這就是寶馬。如果你不願意，那就隻能靠你的雙腿，徒步走出大山了。”
薑竹瀝：“……”
她開始認真地考慮，要不要用自己的雙腳，丈量一下祖國大地。
段白焰聽見兩個人的對話，抿住唇，忍不住轉過來。
攝像機對上他的臉，陽光傾下，周遭花團錦簇，籬牆上攀爬著蜿蜒的青藤。他穿著件方便行動的連帽衫衛衣，麵容清俊，眼下的淚痣增添少年感，帶點兒不自知的愁緒，像初入人世的小神仙。
薑竹瀝還在跟周進扯皮，企圖甩掉令人瑟瑟發抖的前男友。
段白焰抿著唇，眼神安靜地掃視一圈，目光陡然一緊。
他突然發現，每個人身上都戴著一個巨大的、愚蠢的、但一看就是一夥人的徽章。
他有點難受。
這是什麼東西啊……怎麼彆人都有，就他沒有。
他懷疑，那個牌牌是薑竹瀝負責分發的。
她一定是故意的，誰都給，就是不給他。
倪歌注意到他千變萬化的表情，主動上來打招呼：“小段哥哥。”
段白焰微怔，收回目光。
“這是剛剛剩下的徽章。”倪歌從周進口袋裡，摸出兩個圓圓的醜醜的東西，“但是藍色的剛剛發完了，隻剩下幾個粉色……你介意顏色嗎？”
他當然介意。
段白焰繃著臉沒說話。
他心情本來就不好，現下更加不虞。
“我是藍色的。”夏蔚聽見了，臉上漾起溫和的笑，立刻主動站起身，將徽章取下來，“我跟你換吧。”
段白焰看著她手心的徽章，沒有接。
幾乎是下意識地，目光稍稍偏移，又看了薑竹瀝一眼。
她站得離他不遠，難得地梳了長馬尾，穿著一件軟牛仔長外套，徽章戴在左手袖子上，是粉色的。
他幾乎是瞬間變了想法。
越過夏蔚，從倪歌手裡接過徽章：“粉色挺好的。”
夏蔚的手懸在半空，尷尬地站在原地。
“但是，”當著兩個小迷妹的麵，她臉上有些掛不住，強笑道，“之前接受采訪，你不是說，不喜歡粉色的東西……”
“愛好變了。”段白焰睜著眼說瞎話，後半句話說得緩慢又大聲，努力裝得不刻意，“尤其喜歡粉紅色的草莓盒子蛋糕。”
然而一秒，兩秒，三秒……
半分鐘過去了。
一分鐘過去了。
薑竹瀝沒有反應。
段白焰強忍著不去質問她，為什麼沒有反應！為什麼不看我！為什麼不送我徽章！
天人交鬥一番，他頹喪地敗下陣來。
看著滄桑的自行車，他滄桑地想，年紀輕輕。
他應該很快就會愁白少年頭了。
***
薑竹瀝最終還是妥協了。
下山的路太遠，哪怕最近的小鎮超市，步行一個來回也要兩個鐘頭。食材是一切的開始，她耗不起。
她竭儘全力地與段白焰保持距離。
山中空氣清新，滿山楓樹都在晨光中抹上火紅的光影。百物待新，晨霧還未完全散去，空氣裡充滿迷蒙的水汽。
推著車走出去一段路，段白焰清清嗓子，沒話找話：“你知道七十年代，這個車，是拿來乾什麼的嗎？”
薑竹瀝有些心不在焉：“嗯？”
她正在心裡計算，要怎麼花這可憐巴巴的一百塊錢。
她都還沒成家，就要開始操心怎麼省錢做飯了。
真是讓人頭禿。
“就，”段白焰舔舔唇，“拿來結婚啊。”
“喔。”她輕飄飄，算作回應。
然後就沒話講了。
在過去很長一段時間裡，薑竹瀝擔任著話嘮的角色。她永遠能找到話題，你餓不餓啊，想吃什麼要不要我去給你做啊，你今天的作業有沒有寫完，需不需要我來做你的拍攝對象啊……
等等……
段白焰身形一頓，突然意識到。
好像一直以來，她都是在關心他……
她其實很少，在他麵前講她自己的事。
段白焰嗓子發澀。
樹梢搖晃，綠色的葉子抖落陽光，暖陽似沙漏。
“前麵還有好長一段路。”段白焰低聲提議，“你坐上來吧。”
薑竹瀝腳步一頓，狐疑地回頭看他一眼，沒有說話。
段白焰竟看懂了這道目光。
他張了張嘴，仍然難以表達，說得磕磕絆絆。
“以前我……”要死要活不管怎麼樣都不願意騎車帶你，是因為，“我不會騎車。”
“嗯。”
“小時候學過很多次……”但這種工具實在是太愚蠢了，不適合我這種聰明人學，所以我學了很久都適應不了它。何況後來我有跑車了，這種低賤的交通工具，實在是讓我覺得非常——“丟臉。”
薑竹瀝仍然隻是：“嗯。”
段白焰抿唇，啞聲說：“以前不會……”
山風拂麵，空中飄來不知名的馥鬱的花香，她若有所覺，微微眯起眼。
他低沉的聲音隨風飄開，占滿河穀。
“……但我現在會騎了。”
是為你學的。