他話沒說完，她低下頭，照著他的肩膀咬了下去。
室內開著空調，他隻穿了一件襯衣，她咬得很深很用力，牙齒深深陷入肌理，唇齒間漸漸傳出腥鹹的味道。
段白焰悶哼了一聲，就皺著眉頭不再出聲。他默不作聲地承受，另一隻手仍然落在她的背上，一下一下，撫慰般地，輕輕地拍。
他知道她想說什麼，也知道她在怕什麼。
“你……你太過分了……”
半晌，薑竹瀝哽咽著，艱難地從牙縫裡擠出這一句話。然後她虛脫似的，從他肩膀上滑下來。
她一整天沒有吃東西了，下半身疼得厲害，身上也發燒燒得虛弱乏力。咬他這一口，用儘了她所有的力氣。
段白焰趕緊雙手接住她，然後輕手輕腳地，把她塞進被窩。
她的眼淚卻再也沒有停下來。
開始是一顆一顆的，順著眼角往下淌，滾過耳廓，落進四散的頭發裡。
後來越來越多，接連不斷地從眼眶滾落，她雙手攥著床單，哭得全身發抖。
“竹，竹瀝……”
段白焰慌得手足無措，可是看她難過，她也跟著難過，心痛得不知怎麼辦才好，狼狽得像是被人當空狠狠地擂了一拳。
“竹瀝，”他舔舔唇，將她的手捉過來，放在自己掌心裡輕輕地揉，“你，你還有哪裡不舒服嗎？”
薑竹瀝沒有回應他，手指死死扣著他的手掌，從小聲壓抑的啜泣，慢慢變成放聲大哭。
她一邊哭一邊小聲問：“為……為什麼，要……要把我放下來……”
茫然無措、肩頭血淋淋的段白焰，聞言蹭地抬起頭：“……？”
“抱……”她哭得胸腔抽搐，幾乎不能喘息，“抱抱我……”
段白焰趕緊又把她抱起來。
他以為她剛剛沒咬夠，甚至貼心地幫她換了一邊肩膀。
可是薑竹瀝沒有下一步動作，隻是任由他抱著，繼續哭。他從來不知道她有這麼多眼淚可以流，哭得天塌地陷，全身發抖，哽咽著一句話也說不出來，像是要把這些年所有的委屈全部一次性哭完。
“竹瀝，竹瀝……”他舌根發苦，一下一下地摸她的頭，幫她把有些淩亂的頭發擼順，“是我說錯話了，不想生就不生，嗯？”
薑竹瀝攥著他的袖子，一邊哭一邊拚命搖頭。
不是這樣的，她不是這個意思，卻又不知道該怎麼解釋。
那麼多失敗案例在前，無論是薑媽媽還是謝媽媽，明含還是謝勉，她完全不知道該怎麼對待小孩子，又該怎麼把他們養大。
“我……”她艱難地開口，想要克製哭泣的衝動，可越是克製，就越是壓抑不住，她抽噎著，聲音斷斷續續，“我不知道該怎麼辦……我……”
我不是一個強大的人，我比陳塘的評判更加軟弱，我會被自己的情緒控製，被它擺布，被它打敗。
我害怕跟人建立聯係，害怕對人負責，害怕承擔“關係”帶來的義務。所以儘管我期待，但我仍然希望自己不要有愛人，不要有孩子，不要有能在深夜寒冬抱在一起，抵著額頭取暖的人。
如果我老了，我就把這輩子存的所有錢都換成物資，然後養一條狗，躲進深山老林，再也不見外人——比起積極應對，我更願意逃跑，“回避”給我帶來的安全感，其他任何人都給不了。
可你讓我不要逃跑。
——你讓我活過來。
“我明白……”段白焰艱難地抱緊她，舌根苦澀，聲音發啞，一遍一遍地重複，“我明白。”
夕陽最後一抹餘暉也消失在天邊，天色逐漸暗下來，碧透的天邊，開始浮現隱約的星子。
幾十層的高空之中，四下空寂安靜，房間裡光線柔和。
他肩膀上的傷口似乎已經停止流血了，但他沒太在意——他將她抱在懷裡，不厭其煩地，一下一下地拍著她的背。
過了很久很久，她的哭聲終於漸漸弱下來，精疲力儘地依偎在他肩膀上，身體仍然不太受控，偶爾抽搐一下。
她哭得迷迷糊糊，半晌，聽見他低沉的聲音：“很久之前，我讀過一段話。”
“加繆說，人生的意義，在於承擔人生無意義的勇氣。如果一直在尋找人生的意義，那麼你永遠不會生活。”
他微頓，“所以，我們不要再去想做事的意義，不要再想活著的意義，不要再想相愛的意義，不要再想養育孩子的意義——也不要再去想‘如果’了。”
這世上很多事情都是無解的，就好像，在陳塘告訴段白焰，薑媽媽小時候也是一個“彆人家孩子”之後，他一度覺得自己被動地陷入了莫比烏斯。
——我似乎無法改變這一切，悲劇終朝一日也將在我身上延續，這是刻在我基因密碼裡的，最惡毒的詛咒。
——那麼，我再去做同樣的嘗試，又有什麼意義？
“原生家庭是底色，但是——”他聲音低沉，“那不是宿命，也不是終點。”
薑竹瀝已經冷靜了下來，裹在毯子裡，神情柔軟得好像一隻奔跑的毛茸茸。她眼睛紅通通的，一眨不眨地看著他。
半晌，她忍不住問：“那我們的宿命是什麼？”
他眼中浮起淺淡的，若有似無的笑意。
“我們的宿命是，”他頓了頓，語氣不急不緩，“儘管我們爭吵，誤會，分離，異地——”
他停了一下，目光傾注下來，好像在看一件獨一無二的寶物。
許久，輕聲道：“……到頭來，卻仍然相愛。”
——我透過你的眼瞳，看到自己的倒影。於是我知道了，長居於你的眼底，就是我此生的終點。
溫柔的燈光下，時光好像暫停了一刻，她屏住呼吸，若有所覺地眨眨眼。
下一秒，他俯身，吻上她的額頭。
***
入夜之後，助理得了指令，上來送退燒藥和避孕藥。
敲門之後得到允許，他一進屋，就看到衣衫不整的、狼狽的段導，和躲在被子裡嗚嗚咽咽、哭得說不出話的小姑娘。
助理：“……”
他捂著眼睛飛快地放下藥，連招呼都不敢打，就又飛快地跑了。
走到樓下，遇見依靠在車門上抽煙的熊恪，他猶豫片刻，還是上前打招呼：“那個，我知道我不該多嘴……”
熊恪：“……？”
“但是，”助理糾結地道，“小段先生好像在酒店裡，搞出事情來了。”
熊恪：“……”
“他，他還叫我上去送藥。”助理一張臉都皺起來，“不知道是不是想故意讓我看見不該看見的事，然後借機炒了我。”
熊恪：“……他哪有那麼無聊，他要是想炒你，連理由都懶得給。”
他想了想，掐滅煙頭：“昨天她帶的女伴，是薑小姐？”
“如果我沒記錯的話……是的吧。”
聽他肯定，熊恪一顆心都放下來。
他眼中浮起星星點點的笑意，了然道：“啊，那沒事。”
“不是……”助理還想辯解，“我剛剛真的看見，他們鬨得特彆……”
“沒關係的，不是吵架。”微頓，熊恪仰起頭，“我猜，我們應該馬上就有機會——”
看著酒店大樓上，在黑夜裡發光的那一小格房間，他沉默半晌，輕聲道，“……參加小段先生的婚禮了。”