少年時代大量的檢查與藥物治療，把他骨子裡的溫情都消磨掉了。
“……但我還是很幸運。”他像是自言自語，前半句話聲音很輕。
微頓，轉過來輕拍她的手：“我沒有你想象中那麼脆弱，如果半夜發病，我會第一時間叫前台服務。”
薑竹瀝還想說什麼。
“竹瀝。”他低頭，唇在她手背上碰一碰，“給我一個機會吧。”
——“讓我給你一個完整的，完美的婚禮。”
***
薑竹瀝難得地失眠了。
回去之後，她給段白焰發消息，如果身體狀況不佳，婚禮時間再往後推一推也可以的。
然而他在這件事情上意外地固執。
她昏昏沉沉的，這晚幾乎沒怎麼睡，一大早就被撈起來化妝、換衣服。
——禮服是定製的，來自一位很難預約到的設計師，白色的大裙擺，大刀闊斧的剪裁，細節處精致又可愛，穿起來大方漂亮，是她和他都喜歡的那個類型。
然而婚禮的過程太過於繁瑣，踩吉時、敬茶，薑竹瀝按照流程走過一遍，最擔心的還是段白焰的身體狀況。
一直到車上，隻剩他們兩個人，她才覺得自己重新活了過來。
“段先生。”薑竹瀝像模像樣地壓低聲音，不安分地去拽他的手指，“你今天的身體還好嗎？”
段白焰眼裡浮起笑意：“你說呢？”
他穿著高定的正裝，西裝挺括，看起來很精神，其實前一晚也一宿沒睡。
說不清是興奮還是彆的什麼，他靠在床上翻自己搬家換婚房時找到的、以前的舊信封，不知不覺就看了一夜。
“我覺得我很好。”段白焰說著，指尖落到她眼角，“但你看起來有些困。”
眼睛外圍能靠化妝補救，眼睛裡麵卻不能。
她的眼神泄露疲憊，有些不自在地將視線轉移開，小聲嘟囔：“結婚太麻煩了……”
“嗯。”段白焰讚成，“這輩子就這一次，以後再也不結了。”
舉辦婚禮的地方也靠近海邊，薑竹瀝和段白焰親手定製了婚禮的每一個部分，整體風格偏森係，選用的糖盒是卡通造型，一隻陶瓷鬆鼠和一隻陶瓷大尾巴狼。
請柬和簽到台的方案拗不過段爺爺，最後還是選定了他之前的設計之一，段白焰不死心地在內頁加了兩個淺淺的手繪動物影子，封麵下方寫著一排小字：關於一隻鬆鼠和一匹狼的故事。
程西西拿到請柬時，曾經發出大笑：“太可愛了！”
然而眼下真的置身場內，薑竹瀝又有些緊張。所有目光凝聚在她一個人身上，她每一步都走得很小心。
——直到段白焰牽住她的手。
他的氣息很熱，薑竹瀝耳尖發燙，突然聽不到司儀在說什麼了。
像之前安排好的那樣，他們逐一進行婚禮環節。
唯一被縮短的部分是父母致辭，薑家父母無話可說，而段白焰的母親從頭到尾沒有出現，仿佛沒有生過他這個兒子。
所以司儀還給段白焰預留了一個小小的發言環節，他看起來心情很好，春風得意，儀表堂堂，似乎還是少年模樣。
段白焰接過麥克風，朋友們都不約而同地沉默下去，屏住呼吸，聽他說。
“我原本準備了很多話，很長的腹稿，但是現在……”他拿著麥克風，目光若有似無地在薑竹瀝身上掃來掃去，她安靜地望著他，腰肢被禮服掐得很細，眉眼彎成月牙。
“你站到我身邊的時候，我背的稿子全忘了，想先講一件舊事。”
即使拿著麥克風，他的聲音也不大，聲線低沉，像一位訴諸心事的少年。
席間傳出低而細碎的笑聲，笑完之後，又被小段導二十五年來從未有過的真誠感動。
“我高中的時候，有一年，你過生日。當時我們流行在班上傳那個信紙……傳著寫祝福語，最後一個傳到我，但是我不在。”
薑竹瀝眨眨眼，立刻想起來了。
就是那天她氣鼓鼓地發消息威脅他要去告老師，他回了一句，“我跑著來追。”
“其實我當時……”段白焰微微頓了一下，“是給你寫了祝福語的。”
薑竹瀝的眼睛蹭地一亮。
“我單獨找了張信紙，沒跟其他人寫在一起。”他說著，還真的從口袋裡掏出一張信紙，“但是後來因為種種原因，沒能給你，拖到現在。”
薑竹瀝小聲接話：“因為你是個超級彆扭的人。”
段白焰含笑睨她一眼：“我現在讀給你聽。”
滿座賓客屏住呼吸，四周落針可聞。
“薑竹瀝。”他聲線清和，“沒想到你這麼快也要十八歲了，這兩年我看你喝了很多牛奶，偶爾還偷偷吃木瓜，但是多麼遺憾，你依然沒有胸。”
程西西還是沒憋住，捂著臉笑了起來。
薑竹瀝好氣又好笑，很想當著這麼多人踢他一腳。
然而下一秒，他說：“但沒有胸也是好的，你的可愛值並不會因此減少，何況你的青春期已經快要過去了，不必頻頻為此煩惱。胸小能減少很多疾病——說到疾病，我被頑疾困擾了很多年，你大概也了解一些，疾病令人痛苦不堪，希望你永遠沒有機會與那些毫無人性的機器打交道。”
薑竹瀝不知道他寫起信來竟然是這麼個調調，覺得有趣極了。
他高中時是個文藝青年，現在依然是。這些句子看起來很幼稚，但如今讀起來也並不違和。
薑竹瀝抱著捧花，心慢慢安靜下來。那是少年的心意，也是遲到十年之後，種在純白年代裡、終於結果的紅豆。
“我猜你過去十八年過得並不算太好——當然這也隻是猜測，我並沒有無意間撞見什麼不該看見的畫麵與情境，也沒有冷漠無情地走開。請你相信，我由衷地祝願你平安喜樂、福壽雙全，我的朋友。”
他還在叨叨叨地讀，“但是我也希望你能記住，這是我這輩子第一次這麼認真地給人寫信，我想它的意義應該不啻於人生的第一封情書，希望你好好保存。接下來每隔十年，我都會去找你檢查，看你還有沒有留著它——如果你弄丟了，我們就絕交。”
宴會廳內的氣氛愈發愉悅，程西西已經笑癱在熊恪肩頭。
薑竹瀝也想笑，她忍不住：“你閉嘴吧，把麥克風還給司儀好嗎？”
段白焰將信重新折起來，他一動不動，安靜地看著她。
“我當時想給你。”他說，“但是在送出去之前，突然後悔了。”
“為什麼？”
“因為怕你弄丟。”他的眼睛深沉得像一片海，聲音低而認真，“我不想跟你絕交。”
賓客們慢慢又安靜下去。
薑竹瀝知道，這就是他此前說的，婚禮上才能送的禮物了。
她有些感動，眼睛眨啊眨：“你讀完了嗎？”
“還有最後一句。”
風聲穿庭，空氣中花香四散。
窗外陽光正好，光影清斜，大片的日光傾瀉在他肩頭，模糊而溫暖。
他放下麥克風，上前一步，在賓客們低低的呼聲中，俯身低頭，對著她吻下去——
“時光無法永駐，但你我生生不息。”
——婚禮篇·完——