當九九六逐漸成為資本家壓榨打工人的主流手段，彆忘了世界上還有這樣一群高中生，他們每天六點半到校，十點下晚自習，周末補課，節假日調休，一個學期算下來幾乎每天都在學校裡，大好的年紀，不人不鬼的作息，起早貪黑、卷生卷死隻為那一句“高考的時候一分就是三千人！”。
學校的時間流速本就緩慢，到了周六更像是開啟了0.5倍速，一分一秒都變得格外難熬。
15:57，最後三分鐘了，喬漾低著腦袋，眼睛鎖定在手表指針上，早就沒了心思聽課。
“這節課就先上到這裡吧，剩下的內容下個禮拜來了再講。”
終於，喬漾長舒一口氣，把桌上散落的文具都收進筆袋裡。
於梅走回講台，交代說：“老規矩啊，這個學期還是要做摘抄，還有這次作文50分以下的同學到課代表那裡去領作文紙重寫，我周一晚自習收。”
“摘抄？”喬漾偏頭問麥初，“有什麼要求嗎？”
“每個禮拜正反兩麵，素材隨便找，你覺得寫作文用的上就行。”下課前五分鐘麥初就收拾好東西了，她把語文書賽進書包裡，拉上拉鏈站起身。
喬漾加快語速問：“那用多大本子啊？”
“都行，誒呀梅梅想起來才抽查一次，這個全靠自覺。”麥初把椅子踢進課桌下，“我走啦，拜拜！”
喬漾揮了揮手：“拜拜。”
“誒同學。”
喬漾回過頭，杭以安問她：“要怎麼做？”
“正反兩麵，素材自己找，老師可能會抽查。”
“好的謝謝！”
喬漾把筆袋塞進書包裡，想了想又回過頭說：“我叫喬漾。”
杭以安正在桌肚裡翻找東西，沒聽清楚她說的話，他前傾上身把耳朵湊過來：“什麼？”
“我說我叫喬漾，你下次可以直接叫我名字。”
“哦哦。”杭以安比了個OK。
喬漾朝他笑了下，把書包背到肩上。
今天上午喬汐就坐高鐵回南京了，喬漾背上書包，去找夏燦一起回家。
她走到六班教室門口時最後一個同學正準備鎖門，喬漾猜測夏燦應該是已經去校門口了，又轉身往樓梯口走。
早上出門的時候還陰雨蒙蒙，到了下午又放晴了，雖然這個周末短得可憐但聊勝於無，陽光金黃燦爛，也算是應景。
夏燦一放學就直奔車棚，撞車的那天晚上黑燈瞎火，她根本沒留意對方的長相，但那輛惹眼的熒光橙死飛她想不記得都難。
今天早上停車的時候夏燦特地張望了一圈，看到那抹橙時心裡稍稍鬆了口氣，那同學能騎車來上學，可能腳傷已經恢複了。
車棚內陸陸續續有人進出，直到四點十三分，夏燦才終於等到有人推著那輛騷包自行車出來。
“那個，許……”許什麼來著？夏燦一下子沒想起來，隻能換個稱呼喊，“許同學？”
男生愣愣回過頭：“你叫我？”
“嗯，對。”夏燦舉起手裡的塑料袋，“這個給你，那天對不起啊，你腿沒事了吧？”
“我腿，沒事啊。”
“沒事就好。”夏燦把橘子掛到他車把手上，跨上自行車說，“真的不好意思！”
“喬漾！”
喬漾回過頭，看到夏燦使勁踩著車朝她奔來的瞬間差點哽咽。
“我還以為你自己回去了，你去哪裡了啊？”
夏燦摁住刹車：“我去車棚找那個許……”
“許長溪？”
“對。”心頭一塊大石落下，夏燦迫不及待把這個好消息分享給喬漾，“我跟你說，他沒什麼事了，都能騎車了。”
“真的嗎？”
說話間一抹橙色咻地從視線中穿過，夏燦抬起下巴指給喬漾看：“你看。”
喬漾順著她的目光看過去，蹙起眉頭問：“那是許長溪？”
“不是嗎？”夏燦不相信學校還有第二個人會有這輛車。
“不是吧。”喬漾盯著那道愈行愈遠的背影，“他頭發沒那麼長吧。”
“可能過了一個暑假長長了？”
“可我昨天早上才見過他啊。”
夏燦也懵了：“那我剛剛喊他許同學他也應了啊。”
“那應該是他吧。”喬漾擠了擠眼睛，“可能是我剛剛看錯了，這兩天看黑板也覺得好糊啊。”
“近視了啊？”
“不知道，我姐說空了帶我去查查。”
兩個人走到馬路邊，夏燦讓出車把手問：“要不你騎？”
喬漾取下書包遞給她：“我騎吧。”
都說青春期是一場龍卷風式的巨變，小學時候兩個人身型一直差不多，高一開學前喬漾搬回老房子，夏燦看著不知何時已經比她高了大半個腦袋的發小，第一次感受到了什麼叫“背叛”。
“你奶奶喂你吃激素了啊？”當時她不可思議道。
喬漾嘿嘿一笑：“但我最近真的胖了好多哦。”
“沒關係，等比放大總比橫向拉寬好。”
上了高中後缺少鍛煉，喬漾明顯感覺到身體虛了不少，才蹬了幾分鐘就開始喘氣。
“夏燦。”喬漾嘴唇都白了，“要不下來走走吧，我騎不動了。”
夏燦也感受到這一路她倆有多龜速了，歪著腦袋問：“那換我載你？”
“你確定？”
“試試看唄。”
喬漾在路邊停下車，兩個人調換了位置，夏燦把書包扔到車前的籃子裡，握緊車把手問：“扶好了沒？”
“好了。”
夏燦深呼吸給自己壯氣：“那我走了啊。”