知意的視線裡。
------
原平新租的房子就在醫院旁邊，雖然也可以被稱之為“新家”，但事實上，原平呆在房子裡的時間並不多。
他經常很早就起床，然後在於?秀的病房外一坐就是一天?，晚上也經常很晚才回到出租屋。
原平想，橫豎也隻有他一個人，好好生活是一天?，隨隨便便過去也是一天?。
新家從搬進去之後，廚房開火的次數屈指可數——這間屋子仿佛隻是一個可以晚上睡覺的地方，房子的主人隨時都可以毫無牽掛地離開。
母親躺在重?症監護室裡，事實上，原平能?夠做的事情很有限，然而他卻不肯放棄。
即使護士也跟他說過很多次，重?症監護室不允許探視，原平這樣枯坐一天?，除了讓自己受累之外，絲毫沒?有彆的作用……他也每天?雷打不動地坐在和母親一牆之隔的地方，不肯挪動一步。
——然而，這樣的誠心沒?有打動老天?。
於?秀住進重?症監護室第三天?的上午，醫生帶著口罩，從裡麵走了出來。他一看見坐在外麵長椅上的原平，便麵帶沉重?地走了過去。
他歎了一口氣，看著眼前這個迅速憔悴的小夥子：“哦，你正好在這兒……”
原平的喉結動了動——他預料到了醫生將要說什麼?，卻又?不敢置信，隻能?緊握住自己的拳頭，沒?來得及修剪的指甲深深刺入掌心。
醫生看他發抖的雙手，就明白原平是知道了。他拍拍眼前青年?的肩膀，發覺自己也無話可說，隻能?憋出一句：“我們儘力?了……”
“病人的求生意誌不夠強烈，器官衰竭的速度超過我們的預期……這幾天?我們全力?搶救，還是沒?能?把她留下。”
醫生低下了頭，給原平鞠了一躬：“對?不起。”
原平沉默了片刻，道：“沒?事，不怪你們的。”
——他明白，每個人都有每個人的命數……在醫生說出於?秀的求生欲望不強的時候，他就應該明白了……這樣傾儘所?有地把母親留在這個世上，是對?這個女人最自私的殘忍。
又?或許於?秀早在十年?前的那個夜晚，在她的愛人牽著另一個男人的手跟她坦白的時候……就已經完全死去了。留在這個世上的，隻是被責任和對?兒子放不下的愛填充的空殼，日?以繼夜艱難地，以一種行屍走肉的活法繼續下去。
醫生又?抬起手拍了拍他的肩膀：“去看看她吧，最後一麵。”
原平幾乎是機械地點了點頭，不知道如何走路，隻能?跟著醫生的腳步進了搶救室。
空氣中依舊彌漫著熟悉的消毒水味，這一次卻仿佛帶著溫度，呼進鼻腔裡，連鼻孔裡的毛細血管都是冷的。
醫生止步在門口，把接下來的時間完全留給了這一對?母子。
原平慢慢走近躺在病床上的女人，他好像忘記了如何行走，笨拙地拖動著步伐，仿佛回到了牙牙學語、蹣跚學步的嬰孩時期。
而那個給他生命，給他煮小米糊糊，晚上拍著他的背哄他睡覺，扶著他的身體一步一步教他走路的人……已經不在了。
於?秀身上插滿的管子已經被撤走，女人穿著病號服躺在床上，安靜地閉著眼睛，表情恬靜，仿佛隻是睡了一個不會醒來的美夢。
原平握著母親冰涼的手，輕輕給她梳了梳睡淩亂的頭發。
他輕輕地叫於?秀：“媽媽。”
女人沒?有回應，依舊沉睡著。