隻有那位少爺可能經過的地方有窗，他們這些下人所用的房間，永遠都籠在一團看不分明的黑裡頭。他勉強從這一片暗色的狹長影子裡分辨出NPC的輪廓，他們麵上寫著毫無區彆的冷漠，把守著門，就像關著籠子裡幾隻被剪了翅羽的鳥。
“加快進度，”晚飯後，花匠簡略地同其他人說，“今晚擴大範圍，所有人都是。”
他陰沉沉的眼神極具壓迫力，將在場的人一一看過去。
“有意見嗎？”
沒人反對。他們進入副本才剛剛一天，已有兩個玩家出了意外。若是按照這個頻率，他們所有人都不可能等得到三天後的生日宴，在那之前定然會全滅。
況且，生日宴究竟意味著什麼，他們還不得而知。
是好？
還是更糟？
寇冬想去見見那位少爺的心更加強烈了。
他在這天夜晚到來之前給所有的玩偶都紮了一針，成群的玩偶安靜地臥了滿地，毛茸茸、天然而無害。放在哪裡，它們似乎都是該被擺在貨架上供孩子購買的純粹的玩具，生著一張張討人喜歡的臉。
寇冬卻沒辦法忘記它們群起而上的時刻，即使是兔子也會擁有鋒利的爪牙，也會擺弄自己長長的耳朵。他警告自己不要對任何一個玩偶放鬆警惕，隨後檢查了這間損壞的玩偶房裡的每一個。
它們身上都有了屬於自己的縫合痕跡。
這讓寇冬的心安了點，以防萬一還是將針線都帶在了身上。他輕微地吸了一口氣，終於緩慢地站起來，手觸著冰冷的門把，繼而微微用力——
他拉開了房門。
走廊上沒有人。柔軟的深紅地毯上印著大片大片鮮豔繁複的花紋，空氣裡的氣味濃稠又奇異，發出一種仿佛是混合了水汽的、濕潤的腥甜味道。
寇冬不再遲疑，快步向自己白日曾到過的少爺房間走去。但這片空間裡逐漸回蕩起了彆的聲音，像是一把不怎麼靈敏的琴弦被拉動了，粗暴地用拉弓碾磨著。它逐漸變了調子，若有若無於他的耳中盤旋攪動。
他起初並沒將這樣的聲音當一回事。比起那些，反而是這個地方本身更令人惶恐——他在這樣的夜晚孤零零在這裡走的越多，便越覺得熟悉，如同他曾經穿著寬鬆的睡衣、踮著腳，從這條路上走過成千上萬次似的。
青年的腳步忽然微頓，恍惚中仿佛當真看見了前方還未完全長成的自己的身影。
孩童赤著腳，懷裡還抱著什麼，隻從手臂上方露出來的那一截毛茸茸的耳朵能看出，他懷裡的是玩具熊。他的雪白睡衣在小腿處飄飄蕩蕩，繼而小心地踮起兩隻腳，擰開一道房門——
他要去哪兒？
他記不起來了——這些記憶都沉在海底，他隻能勉強隔著水看個朦朦朧朧的、映在水麵上的影子。
仿佛是鬼使神差的，他也逐步邁上前去，一步步踩著孩童方才踩過的路。
那樣的腳步是雀躍的。孩童的心裡滿懷期待，克製不住的興奮。
他是要去見一個人。
那個人坐在背對著他的椅子裡，身影被壁爐裡跳躍的火光拉的極長，隻從椅子頂端露出烏黑的發頂。
那個人——
寇冬循著腳步走到了一扇門口。孩童的影子消失了，隻剩下他孤零零的一個。
他不知自己是為何出了一手心的汗，他的手指抓著門把手，第一次甚至沒有抓牢，微微於手中一滑。
但第二次，寇冬緊緊地、用力地把把手握在了手裡。
他是為什麼來到這裡？
這個問題，寇冬曾經問過自己無數次。他本以為自己是個名不見經傳的小主播，但在副本中經曆的越多，這個信念就越薄弱。生存與死亡仿佛是在做一場拉鋸戰，他就是其中的那一道砝碼——現在，他想清楚地知道自己是誰。
比起葉言之，比起係統，比起死神——比起其他所有人的身份。
他更想知道的是，我是誰？
我是誰？？！
他終於用力地按了下去。麵前的門吱呀一聲，在他的手下緩緩打開，露出從未被人踏入的那一間書房。暗紅的天鵝絨窗簾猛地嘩啦啦揚起，在從那裡頭泄露進來的一點些微的光亮裡，寇冬勉強才能看清牆壁上懸掛著的無數畫框裡畫的究竟是什麼。
他的心猛地一跳，繼而重重向下墜去。與心一起墜下去的還有他的身體，一隻耳朵殘缺的兔子就站在他的身後，不知跟了多久。
它的三瓣嘴上滿是笑。
寇冬曾經見過它，在他白日尋找玩偶房間時，它就安安靜靜待在其中一間的桌子上。他的心頓時涼了半截，意識到自己竟然漏掉了其中一個。
這也是可以活過來的玩偶！
而如今，它緩慢地用長耳朵蹭著他的小腿，繼而重重一擊——
寇冬就在這樣的猝不及防裡摔倒在了地毯上。
毛茸茸的兔子躍上了他的胸膛，從上而下用紐扣眼凝望著他。寇冬恍惚覺得，它的三瓣嘴張開了。
它好像在說話。
那樣的口型張著、動著。
一個輕柔的舌音。
一個動用牙齒的齒音。
少……
爺……
它緩緩地、無聲地叫。在滿屋子的畫框裡的人相同的凝視裡，寇冬看到了自己的前半生——牙牙學語、蹣跚學步、彎著眉眼笑……
直至抽條拔伸，生長為十幾歲的少年模樣。他們全都掛在牆上，沉靜默然，而門也像是一道畫框，將最終的他框在這裡。
——少爺。
地下室的雙胞胎抬起了碧青的眼，低低地哼著一首生日快樂歌。在歌聲裡，廚娘的衣服散落了滿地，上頭鋪滿了細細的絨毛，取而代之的是一隻嶄新的灰色兔子，從頭到腳都沒有半點縫合痕跡。
他們將它頭上紮了鮮紅的絲帶，係成了蝴蝶結，捧著放置在了禮物盒裡。
少爺心愛的玩具熊丟了。他生了氣，不再回家。
但是沒關係。
——他總會擁有更多的玩偶的。