許果端著泡好的茶杯，走進屋裡，他坐在她的桌前，伸手接過：“謝謝。”
“你是怎麼來的？”她站在一邊，瞥了一眼放在他腳邊的行李箱，問。
在來白水村之前，許果從來不知道世界上還有這麼貧窮、偏僻的地方。
交通不便、信號不通，與外界溝通要去村長借電話，和每星期來一次的郵差，村民們過的生活停留在五十年前。
到這種地方來，也是難為了他。許果看著他沾著泥土的褲腳和皮鞋，感到了一絲新奇。
茶水的熱氣在沈星柏眼前化開，模糊的卻是她的視線。
他的半張臉隱沒在茶杯後，隻露出一雙朦朧的眸子，低垂的羽睫忽閃。
“你怎麼來的，我就怎麼來。”
“……”許果一時間不知道該說點什麼才好。
她是乘著普快到了臨近的縣城，再轉著短途大巴到了下屬的鄉鎮。然後，讓牛馱著，深一腳淺一腳上了山。到的那晚，她麵無血色，手腳都是腫的。
難怪，學校裡除了她，沒有彆人報名來這個地方。
沈星柏也坐了牛車嗎？她一怔。
“這山頂有強氣流，直升機上不來。”他稍帶著補充了一句，很是輕描淡寫。
許果心中有些驚訝，卻還是什麼也沒有說，出去了。
不怪她，是他自己願意來的。
她不管。
她又折回了廚房，拿起灶台上剛燒開的熱水壺，灌進暖水瓶裡，蓋上木塞，繼而就怔怔地在那站著。愣了好些功夫，她才轉過神來，拿著燒水壺又出去灌了一壺。
沈星柏在後院洗了澡。他換下的臟衣服，許果抱去了前院，拿到井邊洗。
從前都是他照顧她，在一起時，她不曾幫他洗過衣服，他倒是替她洗過。分了手以後，許果才破天荒地做了一次體貼人。
許果搓著襯衣上的泥點的時候，想起了這些，也翻湧起一絲困惑。
他對她很好，隻是不愛她。
她愛他，但好像並沒有對他很好。
他們兩個人，到底誰更惡劣一點？
許果還在與那高檔麵料上頑固的泥汙較勁的時候，洗漱完畢的沈星柏從屋後走了過來，換了新的襯衣，昏黃的油燈下，顯得臉龐格外的乾淨。
“我來吧。”他在身邊蹲下，接過了她手裡的衣服，埋著頭搓洗，分明的指關節映在許果的眼簾裡。
“我來吧。”——又是這一句。
過去無論她想為他做點什麼，總是會被他要過去，不聲不響接著做好。因為，在他眼裡，她做不好任何事。
許果蹲在一旁，安靜地看著。
“去玩吧，很快就好。”沈星柏眼皮沒有抬，示意她不需要陪著自己。
許果去了後院，他洗完澡後打掃過，地上的水清理過，毛巾整齊地搭在木架上。她上前兩步，拿起了杯子裡的牙刷。
忘了給他新牙刷，他用了她的。
沈星柏在外麵晾起了襯衣，走進屋子，許果已經鋪好了床，找了一盞煤油燈出來，放在床頭。
她手裡拿著一盒火柴，想起自己第一天來，村長教她劃火柴。她從前真是沒用呀，長這麼大，連火都沒點過。
“這裡開燈不方便，你夜裡要是起來，可以點這燈，玻璃罩拿開點燃就好了。”見他進來，許果向他叮囑著，“小心燙到手。”
沈星柏沒有接腔，靜靜地盯著她的手指看。
許果下意識地把手背到身後，雖然，先前燙出的那道白印子早就消退，看不出來了。
等她起了身，經過他的身邊，他才問：“你去哪裡？”
“你早點休息，我去學生家，跟她湊合一晚上。”許果平靜地說出了這句話，她覺得，他應該明白她的意思才對。
麵前的門卻忽然“咣”的一聲，關上了，她抬頭，看見按在門上的手。
“許果。”沈星柏聲音冰涼地叫她的名字。