賀君笑起來：“好，謝謝。今晚讓我爸直播拆禮物。”
童文樂跟著笑了下。
快樂農場的快樂是真實的，可以驅散所有生活的焦慮和煩躁，如同孩童時期的糖，到了嘴裡明明是甜到了齁，卻讓人半點不打算吐出來。每每回想的時候，會覺得那時的糖是那麼好吃，好吃到多年以後都沒有任何可以替代的物品。
賀君幫著工作人員收拾生日鬨騰的殘局，把地掃了個乾淨。
成堆的紙片可以用到灶台那兒，一點火能燒得透透的，引火特彆好用。
他掃個地相當認真，手放在掃帚上，微低著頭，任由偏長的頭發垂落。要是再年輕一點，他怕是偶像劇中最讓人喜歡的學長男二，溫柔和善，又有著自己的固執與堅持。
其餘幾個人在邊上鬨鬨騰騰的，好似這個生日宴會永遠不會結束。
小佳盯著賀君看了半響，拉著洪導和攝影師到空房間裡，和另一頭後期小洪開臨時會議。開完後，攝影師出門叫了快遞，把今天錄製的生日特刊數據直接送到後期處，讓人快速處理。
空房間裡，洪導坐在椅子上用手指叩擊著桌麵，一度在思考著什麼。
小佳坐在他身邊不遠處，神情也有點複雜。
好半響過後，小佳撓亂了自己的頭發，帶著點點輕微的，不知該說什麼的感慨：“賀君這個性子太慢熱了。”
溫柔也好，有點個性的小腹黑也好，太慢熱了。在娛樂圈這個節奏極快的地方，他身為燃燒年輕生命的偶像，太慢熱了。
洪導明白小佳想表達的這個意思，應了一聲。在綜藝策劃裡想要表現出賀君的性格對小佳而言很容易。小佳動動筆，和後期修改一下策劃，賀君隊長的穩妥、溫和、謙遜、腹黑，全部都能出來。
但這個性格適合當一個現代偶像嗎？又能延續多久呢？就像這個種田節目，片頭很精彩，而節目裡在構建快樂農場時，充滿了日常和瑣碎，一炮走紅之後，後續如何才能穩住這個節奏，長長久久吸引到足夠的收視率呢？
洪導表示：“你們年輕人應該更了解市場一點。”
小佳卻說：“看電視的不止年輕人。”
她有點惆悵：“有時候我想隻做好自己的工作就行，有時候又會做夢暢想一下，有一天我的綜藝成品可以給這個世界帶來一些變化。”
誰年輕時沒這種暢想呢？洪導委婉提醒：“綜藝隻是帶給人快樂的。”
小佳卻撐著頭：“但我們這個綜藝本身就帶著另外兩種性質。宣傳地方，捧紅Vacation。”不僅僅是帶給人快樂。
兩個幕後在空房間裡聊著節目和人生相關，五個幕前繼續過著快樂農場的生活。
晚上直播，賀君還沒說什麼，彈幕洶湧而來，提前替賀君緊張起來。
“呀，明天就是隊長的片頭了。”
“期待又有點緊張。”
“不知道隊長的會不會刀，策劃真的狗！”
“笑死，關正陽的片頭就不刀啊！”
“把關正陽喜劇人打在公屏上。”
賀君看著這些彈幕，朝著眾人笑了笑：“你們搞得我都緊張起來，想提前看明天的片頭。”
彈幕激動：“明天一起看！”
“要刀一起刀！”
“誰先偷看誰是狗！”
圍觀彈幕的關正陽：“汪？”
彈幕：“？？？”
直播間打打鬨鬨，快樂農場時間又過得極快。無數人關注的周二片頭，在周二晚上一播上電視，直接掛上了熱搜。
開場是一個三年前的采訪剪輯。
采訪娛樂記者問：“在你們眼裡隊長是怎麼樣的存在呢？”
鏡頭裡大家坐成一排，微垂著一條腿，顯得人形態修長。
童文樂拿起話筒開口：“是水。能不知不覺將周圍所有的沙土都凝聚到一起。你隻有身在其中，才能感受到這種不動聲色的牽引力。”
葉浩對比著童文樂的話：“是山。有的事情你沒法和父母說，沒法和粉絲說，隻能去山裡大吼大叫。你發泄掉自己所有的情緒，他竟能給你回應。”
關正陽略作思考：“是風。無處不在，無微不至，能跨越所有一切困難險阻，能將我們不斷往前推。”
邱豐：“是光。在前麵熠熠生輝，告訴你人生行走的方向是不斷朝前。你不論何時迷茫，你都能確信前麵還有人，比你更固執，更對未來充滿期待。”
鏡頭切換到剛出道那兒時，一群孩子麵對著鏡頭和媒體。那時候大家還喜歡開小小的媒體宣發會。那時候Vacation站在的舞台，小的像學校舞台。
賀君站在舞台上，麵對著無數的成年人，用簡單又堅定的語氣說著：“我是Vacation的隊長賀君，我會帶著大家一起走下去。謝謝大家。”
鞠躬。
畫麵旁邊，忽然出現了後期掛上很多數字。社交平台粉絲數，快樂農場播放量，每晚直播觀看在線人數。
所有的數字不斷朝上跳動著，從最初的兩三位數，到後來的一整個長條。跳動的年份和跳動的數字，無一不告訴著眾人。
他們一直在朝前走著，且從未有停止腳步的想法。
Vacation的隊長賀君從沒負過他出道時許下的那句話。：，，.